雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，住院部走廊的消毒水味混着潮湿的霉气钻进鼻腔。夏晚星推开307病房的门时，凌晨三点的寂静被心电监护仪尖锐的警报声撕得粉碎。苏蔓扑在病床边，握着弟弟苏澈枯瘦的手，肩膀剧烈颤抖。男孩脸色青灰，呼吸急促得像破旧的风箱，每一次抽气都带着不祥的嘶鸣。
“怎么回事？”夏晚星快步上前，目光扫过输液架。淡黄色的营养液正通过透明软管一滴一滴注入苏澈青紫色的血管。
“半小时前突然抽搐，血氧掉到八十……”苏蔓的声音带着哭腔，手指无意识地抠着弟弟手背上发硬的胶布，“医生说可能是癫痫发作，加了镇静剂。”
夏晚星的视线钉在输液袋上。袋口连接处的密封环有一道几乎看不见的折痕——太新了，不像反复消毒使用的旧袋子。她伸手调整输液管调速器，指尖拂过滴壶上方三寸处的软管接口。一个细微的凸起硌在指腹下，像米粒大小的硬结。这不是原装输液管该有的结构。
“我去打点热水。”夏晚星拿起床头柜下的暖水瓶，转身时手腕轻抖，一枚纽扣大小的银色贴片从袖口滑落，悄无声息地黏在输液架底部。微型扫描仪启动的微光在阴影里一闪即逝。
开水间空无一人。她反锁门，掏出手机。屏幕亮起，马旭东远程传输的扫描图谱剧烈波动——营养液成分里混着针尖大小的异常峰值，分子结构呈现锯齿状分支。
“神经毒素，代号‘夜枭-β’改良型。”马旭东的声音从加密耳机里传来，背景是急促的键盘敲击声，“阻断乙酰胆碱受体，初期症状模仿癫痫，三小时内导致呼吸肌麻痹。配方特征……匹配七年前军方‘灰雀’项目的淘汰品。”
夏晚星后背渗出冷汗。她拧开水龙头，哗哗的水声掩盖了微型切割器的嗡鸣。一片薄如蝉翼的刀片从表带弹出，精准划开暖水瓶内胆底部的隔热层。藏在里面的特制置换软管像活蛇般钻出，端口探针无声刺入墙壁的医疗气体管道接口。
病房里，苏澈的抽搐渐渐平息，陷入药物带来的昏睡。苏蔓伏在床边，散落的头发遮住了脸。夏晚星将暖水瓶放回原处，置换软管已沿着墙根阴影游回她脚边。她俯身佯装整理鞋带，管口针尖闪电般刺入输液管接口下方三厘米处。淡黄色液体被虹吸进暖水瓶内胆，同时无色无味的生理盐水通过置换管悄无声息地补充进输液系统。整个过程不到十秒，心电监护仪平稳的滴滴声未曾间断。
“换好了。”夏晚星将暖水瓶内胆里混着毒素的液体样本封入真空管，
…。。