U盘很小，比成年人的拇指指甲盖大不了多少。
夏晚星把它攥在手心里，攥得指节发白。她没有说话，甚至没有看陆峥，只是盯着那个发黄的标签，盯着那个“夏”字。
那是她父亲的笔迹。
她认得。
从小到大，她见过无数次那个字——作业本上的签名，生日贺卡上的祝福，离家执行任务前留在餐桌上的便条。那个“夏”字写得很有特点，最后一笔总是微微上挑，像是不甘心的叹息。
陆峥站在她身边，没有说话。
他知道这个时候不该说话。
窗外的雨声渐渐小了，从倾盆变成了淅沥，最后只剩下屋檐滴水的啪嗒声。废弃办公室里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
不知道过了多久，夏晚星动了。
她走到那张破旧的沙发前，坐下来。U盘还攥在手里，她把它放在膝盖上，盯着看了很久。
“十年。”她终于开口，声音沙哑。
陆峥在她旁边坐下，没有靠太近，留出半个人的距离。
“我最后一次见他，是十年前的八月。”夏晚星继续说，目光落在虚空中的某个点，“那天他答应陪我去买新书包，开学用。结果早上起来，人已经走了，餐桌上留了张条：晚星，爸爸有任务，书包下次买。”
她顿住。
陆峥看见她的手指在微微发抖。
“没有下次。”她说，“三个月后，单位的人来家里，告诉我妈，他牺牲了。”
陆峥沉默着。他知道这种感受——他十岁那年，也有人来家里，告诉他母亲同样的话。
“我妈没哭。”夏晚星说，“她只是点头，说知道了。然后把人送走，回来继续做饭。那天晚上吃的什么我都记得，西红柿炒蛋，还有红烧肉。我妈做的红烧肉特别好吃，但我一口都吃不下。”
“后来呢？”陆峥轻声问。
“后来就是按部就班的生活。”夏晚星说，“我妈从来不提他，我也从来不问。他的照片都收起来了，他的东西都锁在柜子里。我们假装这个人不存在，假装日子可以继续过。”
她低下头，看着膝盖上的U盘。
“但我偷偷留了一样东西。”
她从口袋里掏出一样东西，递给陆峥。
是一张照片。塑封的，边角有些磨损，但保存得很好。
照片上是三个人——一个年轻男人，一个年轻女人，还有一个四五岁的小女孩。
…。。