圈绕开，打开。里面是一沓病历记录，纸张已经泛黄，订书钉生了锈，在纸面上留下褐色的印子。
她一页一页地翻。翻到第十七页的时候，手指停住了。
那一页是陈怀安的就诊记录。日期是1998年11月14日。主诉：胸闷。诊断：神经官能症。处置：谷维素口服。
她看了一遍。又看了一遍。然后她把这一页抽出来，翻到背面。
背面是空白的。只有最下面，有一行很小的、用铅笔写的字。字迹很轻，轻到像是怕被人看见。又像是写了之后擦过，留下一层淡淡的灰色痕迹。她凑近手机的光，一个字一个字地辨认。
那行字写的是——
“今日有客来访。客走后，陈怀安面壁而坐，至熄灯。”
没有署名。没有日期。只有这一行字，像一片落在白纸上的灰。
苏蔓把病历放回去，把档案袋的封口线重新绕好，放回铁皮柜里。关上柜门的时候，她发现自己的手是稳的。不是不怕，是怕到了一定的程度，反而稳了。人在悬崖边上走，腿会软。但手里抱着孩子的时候，腿就不软了。不是腿变了，是手里有了比命更重的东西。
她站起来，走出档案室，把门锁好。转盘转回原位。左，右，左。
走廊里还是那股消毒水的味道。她靠着墙站了一会儿，然后往弟弟的病房走。走到病房门口，她没有进去。隔着门上的玻璃窗，她看见弟弟睡着了。监护仪的绿光在他脸上一下一下地亮，把他的脸照得比白天更瘦。瘦得她不忍心看，又不能不看。
她把手贴在玻璃上。玻璃是凉的。
今日有客来访。客走后，陈怀安面壁而坐，至熄灯。
这个“客”是谁。
面壁而坐。不是躺着，不是坐着，是面壁。一个人对着墙壁坐到熄灯，他面对的不是墙。
熄灯之后呢。
她没有再往下想。有些事情，想太深了，会走到回不来的地方。她收回手，转身往值班室走。
走廊很长。她的影子被头顶的灯照得很短，走一步，影子就跳一下。像在追她，又像在逃。
走到值班室门口的时候，手机亮了。
一条短信。发件人是一串她没存过的号码。内容只有四个字——
“档案看完了？”
她握着手机，站在值班室门口。头顶的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只苍蝇被关在玻璃窗里。
她没有回复。
…。。