说话。她只是抬头看着走廊的天花板，日光灯管嗡嗡轻响，光影落在她脸上，忽明忽暗。
“你是不是觉得，她变成这样，你也有责任。”林小棠的语气平淡，不像是问句。
“不是责任。是光。”夏晚星终于开口，她的声音很轻，像隔着一层很厚的玻璃在说话，“小时候我爸执行任务回来，总带我去江滩放风筝。有一次线断了，他说，星星，风筝飞走了不重要，线还在你手里。后来他牺牲，线也跟着断了。我以为线是我的搭档、我的战友，今天才知道线也可能是你最好的朋友亲手剪断的，而她还拿着剪刀站在那里，一直看着你。”
她把豆浆放在窗台上，蒸汽在玻璃上凝成一小片水珠，顺着玻璃滑下来，像一道微型的瀑布。
“你说他什么都知道。”夏晚星转身看着林小棠，“那你觉得他知不知道他姐为了他，杀了别人。”
护士台的铃声忽然响了，短促又尖锐。值夜班的赵姐一路小跑过去，白大褂被走廊风掀起一角。铃声来自612床——苏禾的病房。夏晚星几乎是在铃声响起的第一秒就动了身，林小棠抓托盘的速度更快。两个人同时推开病房的门。
苏禾坐在病床上，瘦得像个纸片人，病号服空荡荡地挂在身上，袖口里露出的手腕细得让人不忍看。他的手还按着呼叫铃。床头柜上摊着昨天的晚报，社会版有一条新闻被他用铅笔画了圈，非常轻，轻到只压出淡淡的灰色印记。新闻标题是《女医生遭遇抢劫遇害身亡》，配了一张打了码的照片。即使打了码，他还是一眼就认出来了。那是他姐的发卡，黑色的小蝴蝶发卡，是他用压岁钱在淘宝上买的，九块九包邮，他姐戴了三年，上面的漆都磨掉了。
“你们是我姐的朋友吗。”苏禾的声音很平静，平静得像一潭死水。
夏晚星关上门，走到床边，她才看清苏禾的手在发抖。不是惧怕的抖，是哮喘发作前那种控制不住的生理性的剧烈颤抖。但他死死攥着那张报纸，指节白得发青，指尖摁在发卡的位置上，指甲快要刺破纸面。
林小棠在后面轻轻按住苏禾的肩膀，想把报纸抽走。“别看了。”苏禾不松手，又问了一遍，声音已经走样：“你们是不是我姐的朋友。她不让我动她的抽屉，说长大了才能翻。我昨晚拉了。里面全是空的。只有一张我和她的照片，压在抽屉底层。她怎么连一封信也没给我留。”
夏晚星轻轻按住他的手，一根一根地掰开他的手指，把报纸拿过来放在旁边。然后轻轻帮他掖了掖被角，在床边坐下。她衣兜
…。。