眼睛上还戴着护目镜，步伐沉稳，腰背挺直，不像是刚做完手术的老人，倒像是出来散步的贵妇人。老黄把车开过来，一辆黑色的奥迪，擦得锃亮。江平扶着老太太坐进后座，给她系好安全带，又把靠垫放在她腰后。
陈秀芳本想在这里告别，江平却偷偷拉住她的袖子，压低声音说了一句：“你别走，陪我去一趟。她在车上，我再跟你说话就不方便了。你不走正好是我的借口，等把她送到家，咱俩一起走。”
陈秀芳看了她一眼，那一眼里有心疼，也有无奈。她点了点头，上了车，坐在副驾驶的位置，江平坐在后座，跟老太太并排。
车子驶出医院，汇入车流。车里很安静，老黄开车，老太太闭着眼睛养神，江平低着头看手机。陈秀芳看着窗外的街景，一帧一帧地往后退，心里想，等回去以后，一定好好问问江平，这些年，她到底是怎么过的。跟这样的婆婆住在一起，跟一个在家说不上话的老公一起，她是用什么把那些日子一点一点撑过来的？
车子开了四十多分钟，拐进了一片看起来有些年头的小区。不是那种高楼林立的现代小区，而是那种老派的、有院子有花园的洋房区。路两边的法国梧桐已经有些年头了，树干粗得要两个人才能合抱，金黄色的叶子在风里哗啦啦地响。
车子在一栋红砖小楼前停下来，楼不高，三层，外观看着朴素，但细节里透着讲究——窗户是实木的，门廊的石柱上有雕花，院子里种着一棵石榴树，树上挂满了红彤彤的果实。
老黄下了车，绕到后座开门，扶着老太太出来。老太太站稳了，抬头看了看自己家的窗户，脸上露出了一丝满意的表情。那表情太淡了，淡到几乎看不见，但陈秀芳注意到了。
保姆早就先一步回来收拾好了，站在门口，穿着一身干净的工作服，双手交叠在身前，微微弯着腰，等着接老太太手里的包。
进了屋，安顿好老太太，江平跟保姆交代——“药在这个袋子里，一天三次，饭后吃。眼药水放在床头柜上了，两个小时滴一次，别忘了。”她的语气利落，不像是儿媳妇在交代保姆，倒像是在交代自己做了很多年的事，熟练得不需要过脑子。
保姆一一应了，又问了一句中午吃什么。老太太的声音从里面传出来，不大，但很有分量：“做个鱼，清蒸的，别放辣椒。再炒个青菜，做个汤。”保姆小跑着进了厨房准备材料，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
江平站在门口，没有进去的意思。
“妈，那我们先走了
…。。