”
殿中很静。
司马绍凝视他良久，忽然笑了。那笑容比先前淡，却少了疏离。
“你才八岁。”他说。
“臣子会长大的。”祖昭道。
窗外日光渐渐西斜，殿内的光影一寸寸移动，爬上书案，爬上凭几，爬上司马绍的膝头。他伸手，在祖昭发顶轻轻按了一下。
那触感与韩潜不同，没有厚茧，温热而轻。
“去东宫罢。”司马绍收回手，“衍儿该等急了。”
祖昭起身行礼，退出殿外。
宫道上的银杏叶已染了金边，秋意一日浓似一日。他走了几步，忽然回头。
式乾殿的窗棂半开，司马绍仍倚在原处，膝头搭着薄毯，正低头看太子那篇策论。夕阳落在他侧脸上，镀一层淡淡的光。
那身影比半年前清减了许多，可坐姿仍是直的。
祖昭看了片刻，转身往东宫去。
东宫的海棠早已谢尽，石榴也落果了。廊下摆着几盆新菊，开得正盛，金黄与雪白相间。
司马衍在殿内习字，听见脚步声，头也不抬：“孤还剩十张。”
祖昭在他对面坐下，铺纸研墨。
两人各自临帖，谁也没说话。殿中只有笔尖划过纸面的沙沙声。
十张写完，司马衍搁下笔，揉了揉手腕。他看了一眼祖昭，忽然道：“父皇今日精神好些？”
祖昭点头：“陛下批了殿下那篇策论。”
司马衍眼睛微亮，又强自按捺，故作平静道：“父皇怎么说？”
“说殿下写得平。”
司马衍怔了怔，低下头。
“但殿下也说了自己的见解。”祖昭把先前那番话复述一遍，末了道，“陛下没有说殿下错了。”
司马衍沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
他低头收拾案上的字帖，动作很慢。窗外菊影映在他侧脸上，那轮廓还带着十岁孩子的圆润，眉眼间却已有了少年人的沉静。
“祖昭。”他忽然开口，没有称孤。
“臣在。”
“父皇每次召你说话，你都记在心里么？”
祖昭想了想：“记不住的更多。”
司马衍抬起头，看着他，目光里有一种说不清的羡慕。
“孤记不住父皇说过的话。”太子殿下轻声道，“每次侍疾，孤只记得父皇咳了几声，用了多少药，进粥时烫不烫。他说什么，孤一出门就忘了
…。。