祖昭到东宫时，廊下的灯笼已挂齐了。
近侍推开殿门，暖意扑面。司马衍坐在书案前，手里捏着那截已磨得起毛的细麻绳，目光落在虚空某处。案上的晚膳分毫未动，羹汤凝了薄薄一层油皮。
祖昭在门槛边站了片刻，轻声道：“殿下。”
司马衍没有应。
祖昭走过去，在他对面跪坐下来。殿内烧着炭盆，比廊下暖许多，他却觉得有些闷。案上摊着一卷《晋书》残篇，翻到《高贵乡公纪》那页，边角被反复折过，起了毛边。
“孤今日才知道。”司马衍开口，声音像压着什么，“高贵乡公死时十九岁。”
祖昭没有接话。
“他带了三百宫人。”司马衍继续道，“宫人没有兵器，只有仪仗。太学门还没出，就被中护军的人围住了。”
他顿了顿。
“成济一戟刺穿他胸膛。那一年，成济四十七岁。”
祖昭垂着眼帘，他不知太子殿下是从何处查得如此详尽，又用了多少时间将这些细节一一刻进心里。
“孤想了一下午。”司马衍把麻绳放在案上，手指轻轻摩挲着绳结，“那三百宫人，后来如何了？”
祖昭沉默片刻，轻声道：“史书未载。”
“未载。”司马衍重复这两个字，声音有些涩，“他们不是世家子弟，不是朝中大臣，死了也无人记一笔。”
他抬起头，看着祖昭。
“孤也是后来才知道。”太子殿下的目光很平静，平静得不像五岁的孩子，“成济杀了皇帝，司马氏杀成济，说他罪大恶极，夷三族。可授意他杀人的，是先祖司马昭。”
祖昭没有回避他的目光。
“殿下读得很细。”
“细又有何用。”司马衍收回视线，“孤又不能回到魏末，去拦住那三百宫人，告诉他们别跟着高贵乡公出门。”
殿中静了片刻。
“孤也拦不住父皇。”他轻声道。
祖昭心头一紧。
“今日下午，孤去式乾殿请安。”司马衍低着头，声音平稳得近乎淡漠，“父皇睡着了，御医在廊下交代内侍用药时辰。孤没有进去，在窗外站了很久。”
他顿了顿。
“孤听见御医说，肺络已损，春来恐难愈。”
祖昭喉间像堵了块冰。
他没有说“御医误诊”之类的话。这半年来，他看着司马绍的面色一日日淡下去，看着那咳嗽声
…。。