镯，或者说他，都以这种方式沉默地参与着？
夜色成了他唯一的遮羞布。
“就这一晚，她什么都不会知道。”谢云舟在心底反复默念，如同催眠一道见不得光的咒语，“她醉得那么厉害，或许只当是场荒唐的梦。”
直到一切归于沉寂，女孩终于在地毯上累极睡去。
谢云舟在昏昧里，听见某种长久束缚着自己的东西碎裂的轻响。
原来踏出这一步后，所谓道德、愧疚，竟可以稀薄至此。
黑暗里，他无声地勾起嘴角。
一点也不后悔。
他摸索着将她抱进浴室，细致地为她清洗干净。随后，将她轻轻安置在柔软的大床上，为她盖好被子。
整个房间被还原得如同什么都未曾发生。
回到自己房间，谢云舟彻夜未眠。
一个问题在他脑中反复灼烧：
屿川可以，表哥也可以。他们三个从小一起长大，凭什么唯独他不行？
可想到最后，所有复杂的念头竟坍缩成一个极其简单的渴望。
为什么，他不能在一切结束后，让她在自己怀里安稳睡去？
不能在晨光中拥着她醒来，吻她微颤的睫毛？
而不是像现在这样，独自站在冰冷的黑暗里。
—
“瑶瑶姐姐，你嘴唇上怎么有个小口子呀？”
谢缘珠凑近沈瑶，好奇地指着她的下唇。
沈瑶闻言，脸上露出困惑，她微微低下头，声音带着点不好意思：
“我也不知道，可能，可能是昨晚做梦的时候，自己不小心咬到的吧？”
“做梦？”
谢缘珠立刻来了兴致，“梦到什么了？总不会是噩梦吧？诶，说来也巧，我哥今早嘴角也红得厉害呢——”
“谢缘珠，”一个略显低沉的声音从餐桌对面传来，“食不言。”
沈瑶闻声看向他，朝他露出一个笑容，仿佛在谢谢他为自己解围。
谢云舟垂着眼睫，专注地盯着眼前的餐盘。
用餐结束后，沈瑶拿起包准备告辞。
转身刚走出几步，身后却传来椅子挪动的声音。
谢云舟站起身，声音依旧听不出什么情绪。
“我送你。”