余航那双清澈的眼睛里翻起暗涌，心底的情绪翻涌不停，却始终守着分寸，没有越矩半分。
“姐姐……”
他向来是个藏不住心事的人，满心满眼的依赖与欢喜，都直白地写在脸上。
沈瑶轻轻笑了，眉眼间漾开暖意。
她收回落在他肩头的手指，转而牵起他微微发烫的手掌，带着他慢慢走到窗边的软榻旁坐下。
“那好，”她跟着坐下，温热的气息带着沐浴后的清浅清香，“我陪着你。”
余航的呼吸稍稍急促了些，少年人满心的真诚与紧张，全都毫无保留。
……
沈瑶教他侍弄那片泥土。
锄柄在掌心里温热，混着水汽与土地的清润气息。土是松的，阳光晒过的地方微微发烫，再往下，凉意便漫上来。
“记住这里。”她的声音很轻。
余航喉咙发紧，只能点头。
指尖触下去的刹那，整个人都凝住了。不敢用力，怕扰了新起的垄，又不愿抽手，就那样悬着，指尖微微发颤。
“太松软了……”少年听见自己的声音。
沈瑶的手腕带着他的，缓缓在垄沟里移动。细碎的土粒贴着皮肤，偶尔遇到一两枚石子，圆润温凉，藏在泥土深处。
他记住了。那种踏实陷落的感觉，那种想将整只手都沉进去的安心。
“慢慢来。”沈瑶在耳畔低语。
他俯下脸，埋进新翻的泥土里。潮润醇厚的气息裹上来，混着深处透出的凉。
“是甜的。”他声音闷在土里。
沈瑶的呼吸微微一滞。
“嗯。”她应得极轻。
太阳升至头顶，晒着背脊，晒着翻开的地，晒着伏在垄上的两个人。
某些看不见的隔阂，悄悄融化了。
……
后来余航独自侍弄土地。阳光在脊背上烙下浅印，一下，又一下。
呼吸渐渐沉了。土地的气味涌上来——腐叶、草根的汁液、深处冰凉的泉意。
锄柄在掌心磨得发烫，木头吸足了汗，沉甸甸的。
他想她说过的话。
想那句“慢慢来”，想那句“记住”。
遇到了石子。圆的，滑的，不知在地里埋了多少年。
他顿了顿，没有绕开。
太阳正当空。
汗珠落进新翻的垄沟，顷刻便不见了。
…。。