班就是这样。」米勒看着窗外，「你以前不是也值过夜班吗。」
「那是以前，那时候我还年轻，身体好，熬得住。」鲍勃拍了拍自己的肚腩。
「现在我这个腰，坐久了会酸，你知道酸是什麽感觉吗？你这个年纪不知道。」
「而且我是因为你的实习进度才复工第一天就要跟着你转夜班，正常来说我应该是白班巡警。」
米勒转过头看了他一眼：「你才复工第一天。」
「所以呢？」
「所以你在家躺了几个月，现在回来坐四个小时车就嫌腰酸？」
鲍勃看了他一眼，嘴唇动了一下，选择不接这个茬。
米勒已经不是以前那个米勒了。
以前那小子坐副驾的时候手都不知道往哪放，鲍勃现在还记得他第一次值班时的样子。
遇到流浪汉在街边烧垃圾桶，米勒会用一种紧张到快破音的嗓子呼叫指挥中心，手指扣在枪套上扣得死死的，好像下一秒就会被垃圾桶里的什麽玩意几跳出来咬一口。
现在这小子把手搭在车窗边上，拇指刮着玻璃上的雾气，嘴上还知道还嘴了。
「你不在的这段时间，发生了很多事情。」米勒说。
鲍勃没回话。
几分钟前调度中心给他们发了一条指令，说第十二街附近有居民报告听到类似爆炸的声音。
夜班人手少，值班的巡警分布在六个街区以外处理流浪汉闹事、家庭纠纷、便利店小偷这类烂事，只剩下他们这辆车距离最近。
调度中心於是就叫他们「请前往核实」。
「请前往核实。」鲍勃学着调度员的播音腔重复了一遍，然後把声音压回自己的公鸭嗓，「他们每次都这麽说。请前往核实。意思就是你过去看看，如果是流浪汉放炮仗你就赶一赶，如果是黑帮交火你就过去吃枪子。」
米勒没接话，又把头转向窗外。
雨不大，但很密，车灯照在前面的路面上反射出一层模糊的光。
鲍勃把收音机的声音又拧低了一点。
远处又传来几声闷响，像是有人在砸墙，又像是放炮仗。
也可能是枪声。
但鲍勃脑子里刚冒出这个想法，就被自己摁了回去。
别急着下结论，刚复工第一天就遇到枪战，这种剧本他不想演。
「你说会不会是谁家的车胎炸了？」鲍勃说。
「现在是晚上十二点，谁会在晚上十
…。。