杯咖啡提神。
平头男把车停在了星巴克门口的路边，熄火，推开门。
「侦察2号临时停车，三分钟後返回。」他按下通讯器。
「收到。」
说是三分钟，但是他走进星巴克後实际上大约花了五分钟。
前面有对情侣在纠结冰焦糖玛奇朵到底加多少香草糖浆，他等的差点拔枪。等他端着美式咖啡走出来的时候，发现自己的车旁边停着一辆蓝白相间的市政拖车。
一个穿着制服的巡警正往他的挡风玻璃上贴东西。
平头快步走过去，手里的咖啡晃出几滴洒在手上，烫的他龇牙。
「嘿，嘿，你在干什麽？」他喊。
巡警抬起头，是个黑人大叔，看起来干了得有一二十年了，表情镇定，一看就是老油条。
「先生，这是您的车吗？」巡警问。
「是我的。」
「抱歉先生，该路段禁止临时停车，西雅图市政法规第11章第42条。」巡警递给他一张已经填好的罚单。
「您的车辆将被拖移至指定停车场。」
平头接过罚单，低头看着上面工整的字迹，太阳穴上的青筋跳了一下。
「我就停了几分钟，买杯咖啡。」
「先生，这里是禁止停车区域。」巡警再次重复。「但那边也有车停了，为什麽只拖我的？」
巡警顺着他指的方向看了一眼，然後回过头。
「先生，那是辆报废车，车主去年就破产了，罚一辆报废车的破产车主并没有人会缴纳罚款。」
「你不能这样。」平头压低声音，往前迈了半步，「我是……」
他差点说出「fbi」这个词，但耳机里卡尔的声音抢先一步炸响了：「不要暴露身份！绝对不要！」
平头的话卡在嗓子眼里，硬生生咽了回去。
「您是？」巡警问。
「我是……一个来西雅图出差的人。」平头感觉自己的灵魂在抽搐。
「我只是买杯咖啡。」
「那我建议您下次先在手机上查一下停车规定，先生。」巡警说。
「我们都是严格按照程序执行的。」
「西区分局目前正在执行『西区交通秩序专项整治行动』。」「根据行政警监保罗局长签发的第17号行政指令，所有阻碍消防通道，停放在禁停区域超过五分钟的车辆，一律予以拖离。」
「如果您对处罚有异议，
…。。