。
阿慕只为她留下一碟曾被遗忘过的梅渍黄豆糕，一具忠实执行指令的人偶。
以及…这一方石碑。
山风不知何时悄然升起，穿过梅林，拂落枝头几瓣梅。
人偶重新提起竹篓转向下一株梅树，继续它的采摘工作。
阮梅站在碑前良久，轻语呢喃。
“阿慕……”
风掠过梅枝，簌簌作响，却无人回应。
只有那个人偶，在不远不近处一如既往地执行它被赋予的使命。
采梅，护林。
年复一年。
阮梅取出那碟梅渍黄豆糕，拿起一块送入口中，根本不在意是否变质，缓缓咀嚼。
横跨数百年的熟悉味道在舌尖蔓延开来，唤醒味蕾深处最温馨的记忆。
与阿慕18岁那年做出来的…一模一样。
可是为什么……
吃下它的心情，和当年完全不一样？
积压数百年而不自知的感情，伴随着永远失去祁知慕这一事实，将她的心防彻底击溃。
那种从未有过的情绪名为悔恨灼心，淹没了所有可用于自欺欺人的借口。
“……”
父母离世，外婆失踪，阮梅都未曾流过一滴眼泪。
她总是告诉自己，眼泪改变不了任何事。
可此时此刻，清晰的泪珠从她那蒙上浓重阴影的脸颊滑落。
一颗接一颗砸在碑前积雪上，消融出小小的、深深的痕迹。
她终于再也无法逃避。
原来，她不是没有眼泪。
只是那泪水，唯有历经足够漫长的时间，才能为一人预存。
阮梅看着那块冰冷的石碑，仿佛能透过它，看见那个总是安静伴随左右的青年。
后悔吗？
何止是后悔。
是该恨自己迟钝，恨自己傲慢，还是该恨自己没能早点看懂他沉默的陪伴？
她错过了阿慕的后半生。
阿慕怀着无言而不得的深爱离去，却在她余生烙下了永恒的印记。