越前把护具往上拽了拽，但贴布已经粘不住了。他干脆把垂下来的蓝色胶带撕下来，团成一团，扔到场边。裸露的皮肤直接接触热空气，先是凉，然后是疼，针扎一样的疼。
南次郎从网前走回底线。他的左膝在每一步落地时都发出那种金属的呻吟。但他走得很稳，甚至走回站位后，还跳了跳——用右腿。左腿只是轻轻点地，像蜻蜓点水。
"五比五。"南次郎说，"这一局定胜负？"
"定胜负。"越前说。
发球。抛球。挥拍。球砸在南次郎的正手位，又深又转。南次郎没有移动，站在原地，等球弹到最高点，然后——不是正手，是反手。他用左手在腰部高度切削，球带着诡异的侧旋，朝越前的反手位死角飞去。
越前跑。右膝在抗议，在尖叫，在诅咒。但他跑。红土在他脚下飞溅，像红色的雪。他在球落地前赶到，勉强将球挑起。高球。软弱的高球。
南次郎早已等在网前。他的左膝弯曲，右腿蹬地，身体腾空——只有右腿蹬地，左腿像一条累赘的尾巴拖着。但他还是跳起来了，高度不够，但够了。左手挥拍，扣杀。
越前没动。他看着球砸在界内，就在他脚边，然后弹出场外。
"五比六。"南次郎落地时，左腿先着地，发出一声闷响。他皱了皱眉，但立刻笑了，"换你发球。这一局，看谁能站着。"
越前弯腰捡起球。球上沾着红土，温热。他拍去灰尘，站在发球点。右膝裸露在空气中，皮肤上的胶印像某种红色的纹身，歪歪扭扭的X。疼痛是信号。南次郎说过这句话。疼是改变战术的警报，是还能战斗的证明。
他抛球。这一次，他没有看南次郎，他看着球在空中的旋转。阳光从球的背后照过来，刺得他眯起眼。
球拍击中球的瞬间，他听到了右膝发出一声轻响——不是骨头，是紧绷的韧带在摩擦。但他没停。球像炮弹一样砸向南次郎的正手位。
南次郎移动了。拖着左腿，用右脚蹬地，身体横着飞过去。左手勉强够到球，回了一个软绵绵的截击。
网前球。越前早就在网前等着了。他的右膝在移动时发出机械的咔哒声，但他不在乎。他挥拍，球拍擦着网线，将球推向南次郎的左手边——那个空当。
空当。南次郎的左手边，因为他总是用左手救球，而左边，是那条废腿的方向。
南次郎转身。他的左膝在转身时发出一声明显的、令人牙酸的金属摩擦声。他没有够到。球砸
…。。