像是要把某种东西从骨头里挤出来，像是要把二十岁的南次郎和那百分之十五的疯狂，一起攥进血液里。
铁盒子里，那张十五年前的照片静静躺着。年轻的南次郎透过泛黄的相纸，与黑暗中的少年对视。两代人的伤，在这一刻终于完成了交接。而窗外，黎明的光还没有到来。
晨光透过工具房那扇积灰的玻璃窗，在越前龙马的脸侧切出一道锐亮的白线。他半蹲在地上，膝头抵着那个锈迹斑斑的铁盒子——十五年前南次郎复健时用的那个。盒子敞着，里面躺着一卷黄色的皮尺，金属拉头冰凉。
他抽出一本新的笔记本。纸页雪白，带着仓库特有的霉味与干燥气息。笔尖悬停片刻，墨迹重重落下：
**目标：补齐百分之十五。**
不是"恢复"，不是"治愈"。柴崎医生昨天盯着核磁共振胶片，手指点在那片阴影上，说出的那个数字像一记精准的中线杀球，直直砸在越前的认知盲区。右膝比左膝弱百分之十五。永久性。平台期。这些词汇在他口腔里嚼了一夜，此刻吐出来，化作纸面上这行字。
他抓起皮尺，金属拉头在掌心磕出轻响。右膝在起身时发出轻微的摩擦声，像是生锈的门轴。疼。不再是那种撕裂般的剧痛，而是一种顽固的、潮湿的隐痛，渗在关节的每一个褶皱里。他学会了把这种疼当作某种频率，像收音机的背景杂音。
红土球场在晨雾里泛着铁锈般的暗红。越前站在底线中央，皮尺的金属头钉进土里。他拉紧尺带，走向球网。脚步声在空旷的场地回响，一声，两声，计数在脑子里自动换算——十一点八九米。标准长度。但他蹲下来，用马克笔在尺带上做了个记号，又在随身带的工程绘图纸上记下：*底线至网：1189，可用发力距离缩减15%对应值。*
风卷着红土微粒打在小腿上。他继续量。网到发球线，六点四米。发球线到底线，五点五米。每一段距离都被拆解成数字，标注在图纸上。那些线条横平竖直，像建筑蓝图，像手术方案。他用圆规在纸上画弧，计算着抛球点与击球点的三角关系——如果右膝不能充分伸展，如果起跳高度永远损失那百分之十五，球的过网轨迹必须调整多少度？
指尖的马克笔在颤抖。不是因为冷。
他想起三天前埋在这里的那个旧球。越前走到T字线附近，蹲下来，手指插进微凉的红土里。挖了三寸深，指尖触到橡胶的粗糙质感。掏出来，球面上那个用记号笔画上去的笑脸已经晕开，水渍或是露水把弧线泡得肿胀，像哭过
…。。