右膝的固定护具摩擦着皮肤，生疼。他忽略它，把所有的注意力投射到左腿的每一块肌肉上。那里曾经存储着辅助性的力量，现在必须成为主引擎。肌肉纤维在撕裂与重建的循环里哀鸣，代谢产物在血液里堆积，形成一种奇异的灼烧感。
第一百个球。他的T恤能拧出水来，左腿的裤管被汗水浸成深黑。最后一个发球，他闭上眼睛，完全依靠左腿的肌肉记忆完成动作。球拍击中甜区的瞬间，那种震颤顺着左臂传到左肩，再传到左腿，形成一个完美的闭环。
球砸在内角，发出一声清脆的爆响，然后死寂般地贴网落下。
南次郎没鼓掌，只是从口袋里摸出那张十五年前的核磁共振胶片，对着阳光看了看。“知道为什么是左腿吗？”
越前撑着球拍，大口喘气，说不出话。
“因为大多数人都是右撇子，右腿是骄傲，左腿是根基。”南次郎把胶片塞回铁盒子，“当你骄傲的那条腿背叛你，你只能依靠根基。而根基从不抱怨，它只是承受，直到承受变成习惯，习惯变成本能，本能变成新的骄傲。”
越前低头看着自己的左腿。小腿肚的肌肉在痉挛，像是有无数条小蛇在皮肤下扭动。他蹲下去，手指掐进紧绷的肌肉里，用力到指节发白。疼痛让他咧嘴，却没有松手。
“对不起。”他又说了一遍，这次是对着左腿，也是对着镜子里那个曾经轻视这条腿的自己，“以后，你当主角。”
那天晚上，他泡了冰水浴，又做了三十分钟的单腿静蹲。右腿悬在空中，像件挂起来的旧衣服。左腿在发抖，每一次下蹲都是对抗地心引力的战争。他数着自己的心跳，一百二十下，一百二十一，一百二十二。
睡眠来得像一记重拳。
第二天早上，生物钟在五点准时唤醒他。他坐起身，准备迎接那种熟悉的、从骨髓深处渗出来的酸痛。他活动了一下左小腿，然后愣住了。
没有疼痛。没有那种肌肉撕裂后的僵硬，没有乳酸堆积的沉重感。他站起来，左腿稳稳地撑住体重。他在房间里走了几步，跳跃，落地，左腿像弹簧一样吸收冲击，再释放力量。
不是消失了。是适应了。
镜子里，两条腿还是那两条腿，但有什么东西从根本上改变了。左腿的肌肉线条似乎一夜之间变得更加分明，像被重新锻造过的钢铁。他摸了摸右膝，那里的疼痛依然忠实地存在着，像是一个不离不弃的叛徒，但已经不再让他恐惧。
他单腿站立，这次用左腿，闭眼，三
…。。