一
雪下得很大。
不是那种温柔的、絮絮飘落的雪，是北疆特有的、带着刀子般寒意的暴风雪。雪片横着飞，抽在脸上像细碎的砂纸打磨皮肉。能见度不足三十米，天地间只剩一片混沌的白，连阴山那道标志性的黑色山脊线都被吞没了。
陈北趴在一块覆雪的玄武岩后面，狙击步枪的枪管早已和岩石冻在一起。他不敢动，一动就会扯下一块皮肉。四个小时了，从凌晨三点到现在，他维持着同一个姿势：左眼紧贴瞄准镜，右眼眯成一条缝，呼吸压得极轻，轻到连面前飘落的雪花都不会因他的气息而改变轨迹。
枪是国产CS/LR4型7.62毫米狙击步枪，枪身上缠着防滑胶带，此刻也结了层薄冰。弹匣里还有三发子弹，最后三发。他数得很清楚，就像数清楚自己还剩多少体温、多少意识、多少活下去的概率一样。
瞄准镜里，三百米外的那片山坳里，有三个目标。
两个站着，一个蹲着。站着的人在抽烟，红色的火星在雪幕中忽明忽暗，像垂死的萤火虫。蹲着的人在摆弄什么设备，金属反光偶尔刺破雪雾。他们穿着白色的雪地伪装服，和陈北身上这件从守夜人基地穿出来的制式伪装服很像，但胸前的徽章不一样——那是暗影组织的骷髅狼头，獠牙上滴着血色的漆。
陈北的食指搭在扳机上，指节因为长时间用力而泛白。他的手套是单薄的战术手套，手指早已失去知觉，但扳机的触感依然清晰：第一道火，第二道火，然后击发。这套动作他重复过上万次，在训练场，在演习场，在真正的战场上。每一次，他都能在零点几秒内完成从瞄准到击发的全过程，误差不超过一个密位。
但今天不一样。
今天他瞄准的，曾经是他的战友。
三天前，他们还在同一个食堂吃饭，同一个宿舍睡觉，同一个靶场训练。老周，那个总爱在射击后嚼槟榔的湖南汉子；小马，刚满二十岁的河南兵，每次打靶都要念叨“中中中“；还有队长，那个在退伍前最后一次任务中把后背交给陈北的老班长。
现在，老周和小马站在雪地里抽烟，队长蹲在地上调试的，是一台信号***——用来屏蔽守夜人求援频道的设备。
陈北知道他们在等什么。等增援，等暗影的大部队，等一个可以把这片区域彻底封锁、然后把“叛国逃兵陈北“的尸首带回去交差的机会。
“叛国逃兵“。
这个词像一根生锈的铁钉，从他左胸第三根肋骨的位置
…。。