在她身上，素色的衣裙衬得她身姿愈发清雅，发间的玉簪依旧亮眼。她什么都没说，什么都没做，就是安安静静地坐着。
但她坐在这里，本身就是最大的事。
那天夜里，夜色如墨，北府军的营地一片寂静。沈砺独自站在旗杆下面，望着那面迎风飘扬的北府旗，眼底藏着一丝复杂的情绪。
向康走过来，站在他身边，语气里满是担忧。
“如今，城里都在传：王僧言的人逼牛宝之交印。牛宝之不肯交，他们就把太守府围了，软禁了他。”
沈砺没说话，只是握紧了拳。
“还有一件事——”向康顿了顿，语气里带着一丝意外，“谢家的小姐，去了太守府，一个人去的。从傍晚一直坐到现在，还没走。”
沈砺猛地转过头，看着向康，“谢家？”
“谢道韫，她是谢运的侄女。”向康点点头，解释道，“她一直留在京口，没人知道她为什么会去。但她去了，王僧言的人就不敢动牛宝之了——谢家的人，他们还不敢动。”
沈砺沉默了很久——他想起那天在巷口，抬起头后，偶然看见阁楼之上站着一个女子。干干净净，岁月静好，像一束光，照亮了他狼狈不堪的处境。他不知道她是谁，他永远不会知道。
“沈军侯？”向康看着他失神的样子，轻声唤道。
沈砺收回目光，重新望向那面北府旗，语气平静：“知道了。”
向康等了一会儿，见他没有再问，也没有再说话，便轻轻转身，悄悄退了下去，留下沈砺一个人，独自站在旗杆下面。
风从北方吹过来，带着深秋的寒意，吹动着北府旗，猎猎作响，在寂静的夜里，格外清晰。
沈砺明白，他得活着，等到那一天。守着这面旗，守着这座城，守着那些信任他的人，守着这份未完成的承诺。
谢道韫从太守府出来的时候，天已经黑透了。夜色笼罩着整个京口，寂静无声，只有零星的灯火，在夜色中摇曳。
侍女扶她上车，低声问：“小姐，明天还来吗？”
谢道韫坐进车里，掀开帘子，望了一眼城北的方向——那里，是沈砺的营地，是那面北府旗飘扬的地方。
“来。”
车帘放下，马车渐渐消失在夜色里，只留下一串淡淡的车辙，印在寂静的街道上。