刺眼，干净得不染一丝尘埃。“因为你心是白的。”
这话让沈砺猛地愣住，一时竟不知如何回应。
“这世道，心白的人活不长。”她的声音很轻，“但你不该死在这里。”
“你到底是谁？”沈砺攥紧令牌，继续追问：“告诉我。”
她依旧不答，低下头看着自己泛白的指节，陷入了沉默。久到风停了，久到远处的城头传来更夫的梆子声。一声，又一声，敲得人心头发沉。
她终于缓缓开口，声音里却藏着无尽的无奈。“一个身不由己的人。”
沈砺虽然不懂，却没有再追问。
她抬起头，眼底蒙着一层薄雾，藏着他看不懂的情绪，似雾、似水、又似北方冬日里化不开的冰。
“沈砺。”
这是她第一次叫沈砺的名字，声音轻柔，却精准地撞在了他心上。使得沈砺不禁微微一怔，恍惚间竟有些失了神。
“你一直往北走，”她轻声说，“你想回家。”
沈砺的心跳骤然加速，眼中泛起了惊涛骇浪。
“我不知道你的家在哪里。”她的声音轻得像风，却字字清晰，“但我愿你——有一天，真的能回到那里。”
说完，她自己也愣住了，慌忙低下头，不敢再看沈砺。这句话，她在心底念了无数遍，熬了无数个日夜，今日，终究还是说了出口。
沈砺望着她，千言万语堵在喉咙里，谢谢、疑问、不解，最终都化作了沉默。只牢牢握着那块令牌，目光灼灼地看着她。
她等了片刻，再抬起头的时候，眼眶已然泛红，却倔强地没有让眼泪落下。
“走吧，城头不能没人。”
说罢，她转身朝着庙后走去。
“等等。”沈砺猛地叫住她。
她停下脚步，没有回头，身影在暮色中显得格外单薄。
“我们是不是见过？”
她站在原地，一动不动，风卷起地上的枯叶，绕着她的裙摆打转。
一声极轻的“嗯”，顺着风，飘进沈砺的耳中。
而后，她的身影便消失在庙后的暮色里，无声无息，仿佛从未出现过。
只留下沈砺呆愣在原地，握着那块温热的令牌，久久未动。令牌很沉，沉得像一块石头，压在胸口，也压在心底。
她祝他回家，可自己，却连她是谁都不知道。
当天夜里，谢道韫回到阁楼，侍女连忙迎上来，眼眶红红的，带着未
…。。