一针，两针，三针……
屋里没人说话，只有缝合的声音，和她断断续续的喘息。
陈默的手一直攥着，指节发白。他不是没见过伤员，也不是没看过人疼得打滚。可这次不一样。这个人不是自己队伍里的，却拼着最后一口气往根据地爬。她不知道里面有没有人接应，不知道会不会被当成奸细打死，可她还是来了。
她赌了一把，赌对了。
可代价太大。
最后一针收线，医生长出一口气：“清创完了，接下来就看她能不能挺过去。得有人守着，万一发烧、抽筋，得及时处理。”
陈默点点头：“我在这儿。”
“你？”医生愣了，“你还有事要忙，这儿交给我们就行。”
“我说了，我在这儿。”他的语气没起伏，可谁都听得出不能改。
医生没再劝，收拾工具往外走。副官探头看了看，想说话，被陈默一个眼神挡了回去。
屋里只剩他们两个。
晨光慢慢爬上窗台，照在她脸上。那张脸瘦得厉害，颧骨高耸，眉心锁着，像是睡着了还在防备什么。血迹洗掉了，露出原本的肤色，苍白，但还能看出轮廓分明。
陈默搬了张矮凳，坐在床边。他没碰她，也没再说话，就那么坐着，听着她的呼吸声，一下，一下。
外面传来脚步声，有人送饭，被副官拦下了。鸡叫了一声，远处有孩子哭，又被哄住。
时间一点点走。
她的手指忽然动了一下。
陈默立刻抬头，盯着她。可她没醒，只是手指蜷了蜷，像是抓住什么，又松开。
他低头看了看自己的手，慢慢伸出去，在离她手腕一寸的地方停住，最后还是没碰。
窗缝外的光斜了三分，照在床沿上。一只苍蝇飞进来，落在盆边，被风吹走了。