起左臂袖子，拿炭条在地上画了个方框，又画了几格小窗。“它长这样，菜单一样，点一下，就能建。我知道这听着离谱，可我没必要骗你。咱们一块打了三仗，你救过我两次，我也见过你半夜疼醒，咬牙不吭声。我想让你知道——我是谁。”
沈寒烟慢慢把碗放在地上，往前挪了半步，蹲下，和他平视。
“你不怕我说出去？”她问。
“怕。”他点头，“可更怕一直瞒着你。有些事，一个人扛着，久了会疯。”
她沉默了一会儿，忽然说：“如果你说的是真的，那我也该还你一份真实。”
他抬头看她。
“我不是生来就会杀人。”她说，“我爹是军阀，家里有兵有权。我妈是妾，被正房活活打死的时候，我才八岁。他们把我送走，说是留学，其实是怕我闹事。我在外头学了五年，回来那天，我爸已经认了新姨太，连我的名字都不准提。”
她语气很淡，像在说别人家的事。
“后来我接了第一个任务，炸军火库。里头关着三百俘虏，都是被抓的百姓。上级命令只准炸库，不准救人。我说不行，改了引信时间，多留了十五分钟。结果爆炸提前四分钟，我被气浪掀进井里，卡在断梁中间，六个小时才爬出来。那天我咬破嘴唇，靠血腥味撑着，不敢睡，一睡，就梦见我妈在井底叫我。”
陈默没说话，只是从怀里摸出水壶，拧开，递给她。
她接过，喝了一口，没咽，含着，等那股灼热顺喉咙下去，才缓缓吞下。
“那次之后，我就跑了。”她说，“再没回去。我干的活，见不得光，可我不杀无辜。你放走那个俘虏，我当时骂你蠢。可后来……我让人暗中把他带出城，送到西线去了。”
陈默猛地看她。
她嘴角动了动，几乎算不上笑：“别这么看我。我不是为你，是为我自己。我不想再看见那种眼睛——快死的人的眼睛，像蒙了灰的玻璃。”
两人静下来。火堆彻底灭了，只剩一点暗红的炭心，在风里忽明忽暗。
“你现在不是一个人了。”陈默低声说。
她没接话，低头看着自己的手，指节上有茧，虎口有疤，右手小指戴着那枚银戒，擦得发亮。
“我知道。”她终于说。
远处鸡叫了一声，短促，沙哑。天边泛出青灰色，雪地映着微光，像是铺了层薄盐。
陈默站起来，拍拍裤子上的灰，伸手。
她看着那只手
…。。