天还没亮透，船坞里最后一簇焊枪的火星子已经灭了。铁架子上残留的热气缓缓散进晨风，带着铁锈和机油混杂的味道。岑婉秋走出工棚时，鞋底踩在干结的泥块上发出咯吱声。她没去洗脸，径直走到交接板前，袖口蹭着粉笔灰的手指抹去昨夜那条“龙骨组完成A段校准”的旧字迹。新写的红漆标题横贯整块铁皮：“主结构封顶，船坞主体竣工——六月十九日卯时”。她退后半步，镜片映着微光，看了两眼，转身走向高台。
陈默是踏着露水来的。他站在东侧高台上，军装下摆沾了草屑，左眉骨的月牙疤在初阳下显出浅白痕迹。他没说话，也没喊人，只是望着整座船坞。六十米长的主梁骨架立在地基上，横肋如骨节般排列整齐，甲板区的模板铺了一半，动力舱预埋坑已浇完水泥。脚手架像丛林般撑起轮廓，铁梯蜿蜒而上，通向尚未封顶的观测塔。风吹过空旷的框架，发出低沉的呜咽。
下面的人陆续来了。老张扛着工具袋路过交接板，脚步顿了一下。轮机长老拄着拐杖走近，眯眼读完那行红字，咧嘴笑了，缺牙的地方漏风。木匠提着水壶经过，停下来看了一眼，把手里的铅笔头别到耳朵上，也站住了。一个接一个，工匠们放下东西，在主梁底下默默列队。没人吆喝，没人指挥，但他们站得齐整，像一支刚整编完的队伍。
岑婉秋走过来时，听见有人低声说：“真起来了。”另一个声音应道：“一锤一钉，都算数。”她没回头，只把手里的记录本夹紧了些。阳光爬上铁架，照在她白大褂的袖口，那里有洗不掉的油渍和一道划痕。
陈默低头摸了摸手腕上的红绳。他想起刚穿越来那天，躲在破庙里，系统界面跳出来，他还以为按个键就能造坦克。后来他试过用信念值兑换单位，可这船坞不能靠系统建。图纸可以改，材料能凑，但人的力气、时间、血汗，一样都不能少。他看着底下那些脸——黑灰糊着皱纹，眼睛布满血丝，手指关节粗大变形。这些人不是兵，也不是什么英雄，就是些会手艺的普通人。可他们干了一个月，没塌过一天工，没撂过一句狠话。
他抬起右手，敬了个礼。动作很轻，也不张扬，就像平时打招呼那样。可底下的人全都看见了。老张把手搭在额前回礼，轮机长老挺直腰杆，木匠摘下帽子抱在胸前。没有人鼓掌，也没有人喊口号，但空气里有什么东西落定了。
岑婉秋蹲在龙骨基座旁，手掌贴地滑出去三米。她的指尖触到一处微小的起伏，立刻皱眉。起身拿过水平仪搁上去，气泡偏了两毫米。她没出声，把仪器递
…。。