蒸汽推动活塞，发出规律的“嗤——咔，嗤——咔”声，像是大地的心跳。陈默站在动力舱外的高架平台上，双手撑在铁栏杆上，盯着那根缓缓转动的主轴。阳光照在钢板上，烫得能摊熟鸡蛋，空气里浮动着油污和金属摩擦后的焦味。
岑婉秋蹲在齿轮箱旁，眼镜片蒙了层灰，额前几缕头发被汗水黏住，贴在眉角。她手里握着一把游标卡尺，正一寸寸测量法兰连接处的间隙。身后，十几个工匠围成半圈，有人端着水碗蹲着喝，有人拿破布擦手，眼睛都不离机器。
“再试一次。”她说，声音不大，但所有人都听清了。
老王点点头，抹了把脸上的汗，转身走向锅炉房。他敲了三下铁皮管——这是启动信号。
水阀打开，蒸汽压力逐渐上升。主轴开始转动，起初平稳，接着传来一阵闷响，像是骨头错位。紧接着，整台机器猛地一抖，连接法兰处“哐”地喷出一股白汽，仪表盘上的指针瞬间打到头，又狠狠回弹。
“停！快停！”有人喊。
老王立刻拉下泄压杆。传动系统慢慢停下，只剩余汽从缝隙里嘶嘶往外冒。
没人说话。
刚才还带着笑意的脸，这会儿全绷紧了。有人低头看脚尖，有人摸工具包转移注意力。他们知道问题没解决，也知道这不是燃料的事——是机器本身不对劲。
岑婉秋没动，蹲在原地又看了一会儿错位的法兰。她伸手摸了摸变形的螺栓头，指尖蹭下一小块碎屑，放在眼前看了看。
“拆。”她说。
“全拆？”焊工老李问。
“从齿轮箱底座开始，每一颗螺栓都松开，支架重新校准。”她站起身，把卡尺塞进白大褂口袋，“框架焊接时有微小变形，不到两毫米，但传到轴心就放大了。现在受力不均，一转就震。”
“可这架子是焊死的，没法重来。”木匠张师傅皱眉。
“不重焊。”岑婉秋摇头，“我们改底座。”
她走到一块空地上，捡了根炭条，在水泥板上画了个剖面图。线条利落，标注清晰：楔形垫片、预紧力分布、热胀补偿区。
“这里加可调垫片，用铜合金做，厚度分级打磨。运行时温度升高，金属膨胀，正好填缝。相当于让机器自己调平。”
工匠们凑近看。有人点头，有人皱眉。
“听着玄乎，真能行？”老李挠头。
“图纸不会骗人。”岑婉秋说，“误差算得出来，补偿量也能控。只要
…。。