阳光刚把东山的影子推到训练场边上，唐雨晴已经蹲在木台旁翻本子了。她膝盖上摊着一页稿纸，铅笔头在纸上蹭得飞快，嘴里还念叨：“五十颗心，一条路……这标题行不行？太文了还是太土？”
她抬头看了眼陈默。那人正站在队列前，影子拉得老长，跟根旗杆似的戳在地上。她没动，只把相机从胸前摘下来，咔嚓按了一张。快门声惊了旁边一个新兵，那人肩膀一抖，枪托差点砸脚面。唐雨晴咧嘴一笑，也不道歉，低头接着写。
“李石头那句得留着，”她自言自语，“‘你要能穿上这身衣服，就算没白养你’——这话比啥口号都顶用。”她又补了几行字，把老兵帮新兵绑腿、炊事班多蒸一笼窝头的事也塞进去，末了画个圈，标上“重点”。
天刚亮透，她就揣着稿子往油印站跑。路上遇见几个扛锄头下地的老乡，听见她说“要发报纸”，立马围上来问：“登啥？是不是咱们的人打胜仗了？”
“不光是打仗，”她边走边说，“是咱们自己人站起来了。”
油印站是个土屋，墙皮裂得像干河床。屋里两个小伙子正烧火烫滚筒，见她进来，一个赶紧腾出桌子，另一个递过半杯凉茶。唐雨晴把稿子铺开，手指点着标题：“这个，加粗印。内容别改一个字，尤其是宣誓那段。”
“放心，”烧火的小伙子说，“咱这儿印的每一张，都是实话。”
她坐在条凳上等，手搭在相机上，眼睛盯着滚筒一遍遍压过纸页。第一张出来，她拿起来对着光瞧，墨迹有点晕，但字全在。她笑了，轻轻摸了下镜头，像是摸谁的脑袋。
太阳爬到头顶时，第一批报纸已经叠成摞，用麻绳捆好。几个孩子主动来帮忙，一人抱一捆，顺着山路往各村送。唐雨晴没走，留在油印站看最后一版。她把样报折好塞进衣兜，转身时说了句：“明天再加两百份。”
消息传得比风还快。中午刚过，村口就来了第一拨人。
是个老太太，裹着蓝布头巾，手里拎个竹篮。她走到营地门口，把篮子往接待桌上一放，说：“给新兵吃的，粗粮馍，热乎的。”说完转身就走，连名字都不留。
没多久，推车的、挑担的、背篓的全来了。有个七八岁的小孩，踮脚把一只煮鸡蛋放在桌上，仰头说：“给我哥的，他是新兵。”说完蹦跶着跑了。
铁匠铺送来的二十把菜刀被摆在显眼处，刀柄缠着红布条，旁边压了张纸条：“切菜砍人都一样利落。”唐雨晴看见了，笑出声，顺手把这句话抄进
…。。