天刚亮，雾气还压在屋檐上，陈默就站在了中学堂前的空地上。昨晚那场雨停得早，地皮湿漉漉的，踩一脚带起一层泥浆。他没穿鞋套，布鞋边已经沾满了黑泥，但顾不上这些。广播站的发电机正突突地响，像头喘粗气的老牛，一停一顿，电线接头处冒了两下火星。
“再拧紧点！”陈默蹲在发电机旁，伸手拍了下机壳，“这玩意儿昨儿还能撑半炷香，今儿怎么连三分钟都顶不住？”
旁边的技术员抹了把汗：“队长，线太细，电压不稳。昨儿修的是小功率的，今天要播全场，吃不住劲。”
陈默没吭声，转头往高台那边看。唐雨晴已经站上去了，手里攥着话筒，一身粗布男装洗得发白，胸前那台莱卡相机晃了晃。她冲这边扬了扬手，意思准备好了。
“那就别等了。”陈默站起来，“人到齐了就开播，断了也接着播，大不了喊着来。”
技术员点点头，猛拉启动绳。发电机“轰”地一声响，灯泡亮了一瞬，广播喇叭里传出“滋啦”一声长音。唐雨晴清了清嗓子，声音顺着电线爬过整个镇子：
“这里是黎明之声，我是记者唐雨晴。今天，我们脚下的土地不再荒芜——学堂正在修复，药房即将启用，孩子们又能读书写字了。”
声音不大，但传得远。东街口几个扫地的老汉停下动作，抬头往广播杆上看。一个孩子蹦起来，拽着他爷爷的袖子问：“爷，是机器在说话？”
“可不是。”老头眯着眼，“比唱戏的还清楚。”
可没说几句，发电机又卡住了。喇叭哑了，唐雨晴的话断在半空。她低头看了看表，没急，把手里的稿纸折了折，直接对着台下的人群开口：
“乡亲们，昨儿我去了西屯，看见三个娃用门板当课桌，在太阳底下念‘人之初’。他们说，等学堂修好了，要请老师回来教算术。”
底下有人笑了。一个挎篮子的大娘接口：“我家那小孙子，昨儿晚上做梦都在背课文，嚷着要穿新褂子上学哩。”
陈默站在台角，听着这话，嘴角动了动。他从兜里摸出半截铅笔，在纸上画了根电线，又划掉，改成木轮子带动齿轮的土办法。正琢磨着，发电机突然又响了，喇叭“嗡”地一声接上，唐雨晴的声音继续传来：
“咱们没有大工厂，没有洋机器，可咱们有手，有心，有愿意拼一把的劲头。昨天，百姓帮工匠抬箱子、铺门板；今天，我们要让全地区的人都知道——这片地，活了。”
这一回，信号稳了
…。。