他没躲开视线，反而笑了笑：“你要真觉得没希望，早收拾东西走了。你留着，就是还想着能成。”
屋里静了一会儿。窗外的风把一张图纸掀了起来，飘到地上。陈默起身走过去捡，顺手扶正了歪倒的酒精灯架。
“你看外面。”他忽然说。
岑婉秋顺着他的目光看向窗外。
远处山脊线上，几点火把正缓缓移动，是巡逻队在换岗。火光忽明忽暗，在暮色里像几颗不肯熄灭的星。
“像不像你在试的那根导管？”陈默指着，“忽闪忽闪的，看着要灭，可它没灭，一直在走。”
他转过身，正对着她：“我们不怕慢，怕停。”
岑婉秋盯着那几簇火光，呼吸渐渐稳了下来。她低头看了看桌上的废稿，伸手把它们拢到一边，清出一块干净的地方。
陈默走到她旁边，轻轻拍了下她的肩：“我相信你，不是因为你算得准每一步，而是因为你从不认命。哪怕全世界都说不行，你也敢再试一次。”
他顿了顿，声音更轻了些：“现在，再试一次。”
岑婉秋抬起头，看了他一眼。那一眼里没有笑，也没有泪，只有一股沉下去又浮上来的劲儿，像压紧的弹簧，随时准备弹起。
她没说话，只是重新戴上眼镜，拉开抽屉，取出一张新图纸，摊平，压好边角。接着，她拿起笔，蘸了墨，在纸上画下第一道线。
陈默没再说话，退回木凳坐下，顺手从桌上拿过一份旧报纸，翻看起来。纸页翻动的声音和笔尖划过纸面的声音，在屋里轻轻交错。
天完全黑了下来。屋外传来孩子归家的喊声，狗吠了几声，又安静了。科研站里只亮着一盏煤油灯，灯芯调得很低，光线昏黄，照在岑婉秋低垂的侧脸上，映出一道清晰的轮廓。
她画得很慢，但每一笔都稳。中途停下一次，端起那碗粥喝了几口，已经凉了，但她没抱怨。喝完后放下碗，继续画。
陈默一直坐着，偶尔抬头看看她的进度，但从不打扰。他看到她在图纸一角写下几个参数，圈出来，又划掉，再写一组新的。她眉头松开了，手指也不再发僵。
快到半夜时，她放下笔，往后靠在椅背上，长长呼出一口气。那口气像是从肺底挤出来的，带着疲惫，也带着一点松动的喜悦。
她没看陈默，但嘴角微微动了一下。
陈默也没说话，只是把报纸叠好，放在腿上，双手交叠搁在上面，眼睛望着她桌上的新稿。那张图纸比之前
…。。