夜风从科研站门口吹过，卷起地上的碎草和土屑，陈默还站在那儿，影子被屋檐下那盏油灯拉得老长。他低头看了看手里的照片，又抬头望向生活区方向。那边几排低矮的土房安静地蹲在夜色里，烟囱不再冒烟，只有零星几扇窗还亮着灯。他知道哪一扇是她的。
他动了。
脚底踩在干硬的土路上，发出轻微的沙沙声。走了一段，他停下，抬手整理了下军装领口，布料有点糙，扣子也歪了。他又深呼吸一次，胸口起伏了一下，继续往前。
到了宿舍门前，他站定，抬手敲门。
屋里静了几秒，门吱呀一声开了条缝，唐雨晴探出半张脸，看见是他，眼睛眨了两下，手指无意识地搓了下衣角，才把门拉开：“你咋来了？”
“找你说个事。”他声音不高，也不低，像平常说话那样。
她侧身让他进来。屋里不大，一张木桌，一把凳子，墙角堆着些纸箱，上面放着冲洗好的底片。桌上摊着稿纸，字写到一半，旁边摆着相机，镜头盖没合上。油灯芯短了，火苗压得低，照得她半边脸明半边暗。
陈默坐下，凳子有点矮，他膝盖顶着桌沿。他没看她，先伸手把胸前口袋里的东西拿出来——那张照片，轻轻放在桌上。
“我今天看见你留下的脚印，也捡到这张照片。”他说，“背面那句话，只写了一半。”
唐雨晴低头看着照片，手指蜷了一下，没去碰。
“我不是特意去偷看。”他顿了顿，“我是……不想再装不知道。”
她还是没说话。
“你是不是因为看到我和岑婉秋在一起，不高兴了？”他问得直，眼神也直。
她睫毛抖了抖，头微微偏开，看向窗外黑乎乎的院子。“我没不开心。”声音轻，像怕惊动什么。
“可你今天吃饭时坐得远，下午也没来指挥部。”他看着她，“连笑都少了。”
她咬了下指尖，又松开，手垂下去。
“我不是怪你跟她好。”她终于开口，声音有点哑，“我只是怕……我对你来说，只是个能写报道的人。”
陈默摇头：“你不是。”
他语气没变，但话一句接一句，清楚得很：“那天我带人伏击伪军运输队，炸了岗楼，自己也差点栽进去。别人都说打得好，可你知道我说啥？我说‘亏了’。只有你，在报道里写‘败而不溃，其志未折’。那时候我就知道，你是真懂我在干什么。”
她眼眶有点红，没抬
…。。