颗石子从裤兜里掏出来，放在窗台边。石子灰扑扑的，没什么特别，是他有次巡岗时顺手捡的。可他一直留着，就像留着某些说不出口的话。
他走出器材室，天色还亮。远处传来开饭的铃声，夹杂着人声和锅碗响。他没往伙房去，也没回宿舍，而是折了个方向，沿着训练场外围慢慢走。
走到昨日她练习投弹的那个靶位区，他停下脚步。沙地上还留着几个弹坑，一圈一圈的，边缘被风吹得有点模糊。他蹲下身，伸手摸了摸其中一个坑底，土是干的，里面嵌着一小块红色弹壳碎片。
他没捡，只是看了两眼，站起身，拍了拍手。
太阳快要落山了，影子拉得老长。他站在原地，望着空荡荡的训练场，站了一会儿，然后转身朝生活区方向走去。脚步不急，也不缓，像是刚刚做完一件平常的事。
风吹过沙地，卷起一点尘土，落在他刚站过的地方。