声道，率先拿起铁锹，铲起一锹土，盖了下去。
李德正和两个后生也默默开始填土。
泥土混杂着石灰，迅速掩盖了那刺目的白色和油布的反光。
一锹，又一锹，土堆渐渐隆起。
没有仪式，没有哀悼，甚至没有一个人知道死者的姓名和来历。
这个经历了疫病，创伤和绝望长途爬行的人，
最终在这异乡荒僻的山坡上，获得了一处简陋的安息之地。
填平土坑，又用力将土拍实。
李德正还在上面撒了一层落叶和枯枝，尽量让新土看起来不那么显眼。
做完这一切，四人又在坑边用艾草水仔细冲洗了铁锹，门板和手套，然后互相用艾草烟熏了一遍全身，才默默地下山。
回去的路上，无人说话。
每个人都感到一种无形的压力。
埋掉一个人，并没有让事情结束，反而像是揭开了一个更危险序幕的一角。
“茂源，”
快到村口时，李德正终于开口，声音干涩，
“今年...难啊。”
林茂源脚步顿了顿，没有回头，只是沉重地摇了摇头，连回应的力气都已耗尽。
是啊，难。
春耕受阻，时疫肆虐，外有下河村乱象的威胁，内有封村带来的物资紧张和人心惶惶。
两个后生跟在后面，更是沉默得像两块石头。
他们年轻，见过的生死不多，今早的经历足以让他们心头发寒，好一阵子缓不过来。
他们只想快点回家，用热水狠狠擦洗。
在村口岔路，四人无言地分开。
李德正还得去安排白日的巡查和统一说辞，林茂源则拖着疲惫不堪的身躯，朝自家小院走去。
回到自家院门口，周桂香等在那里，手里端着新换的艾草盆。
又是一番仔细的熏燎，脱去外层的罩衣，这次直接丢进门口一个装满石灰水的桶里浸泡，
用热水反复冲洗了手脸，林茂源才被允许踏入家门。
堂屋里，一家人早已聚齐，显然都在等他回来。
林清山，林清舟面色凝重，周桂香更是忧心忡忡。
晚秋和林清河也从南房出来了，晚秋的嘴唇抿得紧紧的，眼神躲闪，不敢与林茂源对视。
林茂源在主位坐下，接过周桂香递来的温水喝了几口，润了润被艾烟和疲惫灼得发干的喉咙，
…。。