理它。
土黄又叫了两声，声音又尖又细，不像平时那样“汪嗷”的。
可老驴还是没动，土黄蔫了。
它往后退了两步，趴在地上，两只前爪往前伸着，脑袋搁在爪子上。
耳朵耷拉下来，眼睛湿漉漉的，就那么看着老驴，喉咙里发出细细的呜呜声。
它不明白。
昨天还一块儿在院子里晒太阳，今天怎么就不理它了？
林清山站起来，转过身。
他看着林茂源，声音发哑，
“爹，咱们能把它埋了吗...？”
林茂源点点头。
“嗯。”
林茂源又说，
“可要等晚些。”
林清山愣了一下，
“为啥？”
周桂香在旁边叹了口气，走过来，拍拍他的胳膊。
“清山，你听娘说。”
林清山看着她。
周桂香声音低低的，
“咱们拿它当伙计，可外人....不一定这么看。”
周桂香继续说，
“它没病没灾的，身上都是肉，膘虽然不比那些年轻牲口，可也不少，
要是让人看见了，保不齐有人动歪心思，那些不把牲口当回事的人，眼里头可只有肉。”
林清山的脸色变了。
“谁敢！”
他声音大了些，把土黄吓了一跳，抬起头来看他。
林茂源摆摆手，声音沉沉的，
“小声点，嚷嚷什么？”
他看着林清山，目光沉沉的，
“你娘说得对，这年头，你又不是不知道？饿着肚子的人多了去了，
咱们趁白天把它埋了，挖坑得小半个时辰，抬过去还得有人看见，
让人瞅见了，保不齐有人惦记，等天黑了，没人注意的时候，咱们再动手，安安稳稳的，让它走也走得清静。”
“好，那就等晚上。”
他蹲下来，又摸了摸老驴的脑袋。
这是林清山第一次清晰的感受到，彻底离别的滋味。