六月初七，清水村，天阴阴的。
日头躲在云层后头，整日不见踪影，那云灰蒙蒙的，压得低，像是伸手就能够着。
风倒是起来了，一阵一阵的，从山那边灌过来，吹得院子里的枣树哗哗响，把晾在廊下的衣裳吹得鼓起来，像个圆滚滚的肚子。
赵大牛家的院子里，晚秋蹲在廊下搭骨架，竹篾在她手里弯过来折过去，用细麻绳扎紧，一圈一圈缠。
林清河蹲在她旁边糊纸，把裁好的彩纸一张一张贴上去，抹平，压实。
林清舟在劈竹篾，柴刀落下去，咔的一声，竹子裂开，篾条弹起来，被他一把接住。
“起风了！”
晚秋忽然说。
林清河抬起头，看了看天。天还是灰蒙蒙的，可风确实大了，从院门口灌进来，把墙角那堆落叶吹散了。
他收回目光，继续糊纸。
晚秋又搭了几根竹篾，忽然停下来，往院门口看了一眼。
风又来了，这回大些，吹得廊下那些做好的纸扎晃了晃。
她站起来，拍了拍手上的竹屑，开口说，
“我回去一趟。”
林清河抬起头，
“你要去放那风筝？”
“嗯！”
晚秋应了一声，已经往外走了。
林清舟看了一眼她的背影，又低下头继续劈竹篾。
晚秋走得快，几乎是小跑着回了林家院子。
她推开南房的门，那只风筝就挂在墙上，红彤彤的，圆滚滚的，像一只鼓着腮帮子的胖娃娃。
她把它取下来，抱在怀里，又跑出去。
河滩上，风比村里大得多。
没有遮拦，风从河面上灌过来，呼呼的，把岸边的草吹得伏下去一片。
晚秋站在河滩上，把风筝举起来。
那风筝是大红绢布缝的，上头封口，底下开口，圆滚滚的，像个大肚子灯笼。
尾巴是她用那些绢布头拼的，青的，月白的，淡紫的，一条一条接起来，细细长长的，拖在地上，风一吹就飘起来。
她攥着线，等风。
风来了，从背后灌过来，把她的衣裳吹得鼓起来。
她把风筝往上一送，那布筒晃了晃，软塌塌地垂下来，没鼓起来。
她又试了一回，还是不行。
风小了。
她站在河滩上，等着。
远处，林清河
…。。