下闪着光。
铁蛋也没闲着。
他坐在一个用旧砖头和木板垫高的坐处，面前放着一个木盆，里面泡着几件换下的脏衣服。
他行动还不便，但手臂有力气，就慢慢地，认真地搓洗着，小脸上是超出年龄的安静与懂事。
“当家的，歇会儿吧，柴够烧两天了。”
何秀姑一边用勺子搅着锅里的粥，一边回头对丈夫说。
“就这几下，劈完就歇。”
石大刚应着，手下不停。
多备点柴，心里踏实。
“铁蛋，手酸了就放着，娘一会儿洗。”
何秀姑又叮嘱儿子。
“不酸，娘，我慢慢洗。”
铁蛋摇头，继续认真地对付手里那件衣服的袖口。
何秀姑看着眼前的丈夫和儿子，再看看这个虽然处处透着简陋，却真真切切属于他们自己的院子，心里那股一直悬着的气，似乎终于缓缓地，彻底地落回了实处。
破是真破，累也是真累，但不再是无根的浮萍。
头顶是自己的瓦，脚下是自己的地，关起院门，是一家三口可以肆意喘息的窝。
“粥好了，咸菜也切好了，吃饭吧。”
何秀姑将粥盛到三个豁了口的粗陶碗里，又摆上一小碟自家腌的，黑乎乎的咸菜疙瘩。
石大刚放下斧头，用井水胡乱擦了把身上，套上件汗湿的褂子。
铁蛋也洗好了手。
一家三口就围坐在院子里一块相对平整的大石头上，就着渐渐暗淡的天光，开始吃这顿简陋却温暖的晚饭。
晚风拂过，带来田野的气息。
石大刚喝了一大口稀粥，目光扫过自家清理出来的院落，心里盘算着，
院墙倒塌的那一段，得抽空先垒点石头挡一挡，还要在后院开菜地，争取入冬前再种点菜出来。
何秀姑给铁蛋夹了一小块咸菜，看着儿子小口小口地吃着，脸上露出平和的笑容。
房子是破的，但勤快的手能让它一点点变好，
日子是苦的，但一家人在一起，劲往一处使，就总能看见光亮。
这个曾经令人望而却步的破败院落，正在他们日复一日的汗水与劳作中，悄然褪去颓唐，生长出独属于石家的，坚韧朴素的生机。