时候，林清芬还没有出嫁，张春燕与林清芬算得上熟悉。
印象中那个爽利爱笑的二妹，与眼前这个凄惨憔悴的妇人，实在判若两人。
“二姐？！”
林清河也看清了，少年清亮的嗓音陡然拔高，带着难以置信的惊痛。
他几步抢上前，想看得更清楚些，却又在离那相拥哭泣的母女几步远处硬生生停住，脸上写满了焦灼，心疼和茫然无措。
晚秋跟在他身后，看清了林清芬的模样，也是心头猛地一沉。
她抿紧了嘴唇，眼眸里盛满了担忧和不是滋味。
土黄也感觉到了空气中弥漫的悲伤与紧张，迈着轻巧又带着几分迟疑的步子，走到周桂香脚边，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭女主人的小腿，
喉咙里发出几声短促低柔的“呜呜”声，像是在安慰，又像是在询问，那双灵动的眼睛里满是关切。
张春燕最先从震惊中回过神来，她强压下心头的惊涛骇浪，上前一步，声音放得又轻又柔，
“娘，二妹，外头凉，又有风，先进屋，先进屋里去，坐下慢慢说。”
她一边说，一边小心地伸手，想帮着搀扶哭得几乎站不稳的林清芬。
周桂香被大儿媳这一提醒，也意识到女儿身子单薄，又怀着孕，经不起夜风和这般的情绪大起大落。
她连忙用袖子胡乱抹了把脸，吸了吸鼻子，哽咽道，
“对，对，先进屋，进屋....春燕说得对，先进屋....”
她紧紧拉着女儿的手，半扶半抱地，和张春燕一起，将脚步虚浮，哭得脱力的林清芬往亮着温暖灯光的老宅堂屋里搀。
林清河连忙跑到前面，手忙脚乱地撩开堂屋的门帘。
晚秋也默默上前，帮忙扶住了林清芬的另一边胳膊，触手只觉冰冷瘦硬，让她心里更是一酸。
林清山和林清舟沉默地跟在后头，将牛车安置好。
土黄也亦步亦趋地跟着进了堂屋，安静地蜷缩在门口阴影里，一双眼睛，始终担忧地望着被家人围在中间，低声啜泣的林清芬。
昏黄的油灯下，一家人终于将林清芬安置在了堂屋最避风，铺着软垫的椅子上。
周桂香挨着女儿坐下，一只手仍紧紧握着女儿冰凉的手，另一只手颤抖着想去理女儿额前汗湿散乱的枯发，眼泪又忍不住扑簌簌往下掉。
张春燕已快步去灶房倒温水。
林清河和晚秋一左一右站在旁边，脸上
…。。