冬月初六，天色刚亮，林清舟照常套上牛车，将晚秋和林茂源送到了河湾镇。
回到林家院子时，日头才刚刚升高。
林清山已经蹲在船旁，面前摆着一只敞口的陶碗，碗里盛着大半碗桐油，空气中弥漫着桐油特有的浓郁气味。
他手里握着一把用棕树皮扎成的刷子，正有些紧张地打量着那艘船，似乎在琢磨第一刷子该从哪里下手。
看到林清舟回来，他抬起头，像是找到了主心骨一般，问道，
“清舟，你说这第一遍油，是先刷船底还是先刷船舷？”
林清舟将牛车停好，走过去蹲下身，看了看船体的结构，道，
“先刷船舷外侧吧，船底最后刷，免得刷完船底还没干透，挪动的时候蹭花了。”
林清山觉得有理，点了点头，便蘸了桐油，深吸一口气，将刷子稳稳地落在船舷外侧的木板上。
桐油接触干燥的木料，迅速渗透进去，留下一层均匀温润的色泽。
林清山的手很稳，刷子推得又平又匀，没有积油，也没有漏刷。
他刷完一小片，退后半步看了看效果，自己也觉得满意，便放心大胆地继续刷了下去。
林清舟则转身走向院墙根下那堆码放整齐的竹子。
他蹲下身，一根一根地检视，老竹韧性好，弯成拱形不易断裂，适合做骨架，新竹水分足，容易变形，不能用。
他挑了几根年份足，粗细均匀的老竹，用柴刀砍去竹梢和多余的枝杈，拖到空地上，开始剖竹。
他先用篾刀将竹子剖成两半，再剖成四片，然后根据图纸上标注的尺寸，将竹片削成合适的宽度和厚度。
剖好的竹条堆放在一旁，散发着新鲜的竹香。
林清河不知什么时候从诊室里走了出来，蹲在一旁看了一会儿，便主动上手帮忙，他负责将剖好的竹条表面刮光，去掉毛刺，方便后续编织。
林大勇也扛着一把锄头从地里回来，看到院子里忙得热火朝天，便放下锄头，洗了手，过来帮忙扶着竹条，让林清舟腾出手来弯骨架。
林清舟将一根拇指粗的竹条放在炭火上来回烤了几遍，竹条受热后渐渐变软，他趁热将其弯成图纸上要求的弧度，固定在预先挖好孔的木桩上，等它冷却定型。
一根，两根，三根...拱形的主骨一根一根地弯好定型，整齐地排列在地上，像一排低矮的桥洞。
林清河蹲在一旁，将刮光的细竹篾按照林
…。。