的，上面什么都没有。可他觉得那些缝里有东西，很红，很暗，像干了很久的血。
“他没有拔动。”老人的声音又平了，平得像在说一件和他无关的事，“他走的时候，在洞口站了很久。他回过头，看了一眼。他说，哥，我走了。他说，哥，对不起。他说，哥，等我，我还会来的。”
向德宏的喉咙动了一下。
“他没有再来。”
向德宏闭上眼睛。他想起父亲。想起他坐在廊下，望着大海，一坐就是一天。想起他的手，那双手上有两道疤，一道在虎口，一道在掌心。他问父亲那是什么，父亲说是被鱼线割的。他信了。他信了四十年。
“老人家，”他睁开眼睛，看着那个老人。火光在他脸上跳着，把那些皱纹照得像一道道沟壑，很深，很黑，“您为什么在这里？”
老人看着他。那双很亮的眼睛里，忽然有了什么东西。那东西很软，软得像水。
“等你父亲。”他说，“他让我等。他说，哥，你等我。我回去练练，过两年再来。他让我在岛上等他。他说，哥，你别走，你走了我就找不到你了。我等了。等了一年，两年，五年，十年。他没有来。二十年，三十年。他没有来。”
他的声音越来越轻，轻得像风，像从很远的地方飘过来的。
“后来我知道，他不会来了。他死了。可我还是在等。等他来，或者等他的儿子来。等一个能拿走这把刀的人来。”
他看向德宏，看了很久。
“你来了。”
向德宏站在那里，看着那个老人。那张满是皱纹的脸，那双很亮的眼睛，那件破破烂烂的衣服。他想起父亲。想起他临死前，拉着他的手，说：“德宏，有些路，你得自己去走。”他不知道父亲走的是什么路。现在他知道了。那条路，是从这座岛上开始的。
他跪下来。膝盖磕在石头上，发出沉闷的一声响。那声音在石室里回荡，一圈一圈的，像水面上的涟漪。
“伯父。”他说。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可他觉得那字很重。重得像整座首里城压在上面。
老人的手抖了一下。那一下很轻，可向德宏看见了。他站在那里，看着跪在地上的向德宏，看了很久。那双很亮的眼睛里，水雾越来越重，越来越重，重得像要落下来。可没有落。他在那里站了很久，久到火把的光暗了一下，又亮起来。
然后他伸出手，摸了摸向德宏的头。
那只手很凉，很瘦，骨节分明，像
…。。