条命，让太后都知道了琉球。我们有会馆，有黄金储备，有人。我们有陈老板的生意，有您在写的历史，有毛允良那样的年轻人。我们不缺人，不缺钱，缺的是心。那颗心，不能灭。灭了，就什么都没有了。”
蔡大鼎重新拿起笔。“大人，您说吧。需要我做什么？”
“明天开始，你除了写，再做一件事。联络。”
“联络什么？”
“联络散落在各地的琉球人。上海的、泉州的、厦门的、广州的。告诉他们，福州有一间柔远驿——不，现在是琉球会馆了。告诉他们，这里有人在做。让他们来。来不了的，写信。活着的人，不能散。”
蔡大鼎点了点头。“好。明天我就开始写信。”
向德宏回到自己的房间。他坐在灯下，铺开一张纸，却不知道该写什么。他想写给林义，告诉他在北京小心，告诉他家里都好。他想写给妻子，告诉她自己还活着，让她放心。他想写给阿护，告诉他爷爷想他。
可他一封也没有写。不是不想写，是写了也寄不到。他只能把那些话憋在心里，憋得胸口发疼。
他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他望着闽江的方向。江面上黑漆漆的，什么也看不见。
他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。
他想，林世功死的时候，望着的那扇门，和他现在望着这条江，是不是一样的？
他不知道。
他只知道，门没有开，可他不会走。江流不走，他也不会走。
向德宏坐回桌前，把那两块玉从怀里掏出来。一块凉的，一块温的。凉的是尚泰王的麒麟玉，温的是毛凤来的传家玉。他把它们平放在桌上，看了很久。
他的手伸向那块凉的，又缩回来。伸向那块温的，又缩回来。
他忽然想起毛凤来。想起他在酒馆里说：“向大人，这酒难喝，可它是琉球酿的。”他想起毛凤来把那块玉推过来的样子。那双手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那双手现在不在了。可那块玉还在。温的。像他的体温还没有散。
他把玉贴进怀里。
窗外，远处传来闽江的水声。很轻，很慢，像是在叹息。
他不知道，在闽江口外的那艘黑船上，那个穿黑衣服的人已经换了一本新本子。旧的那本写满了，送回了东京。新本子的第一页，他写下了一行字。
“向德宏等人仍在福州柔远驿。每日写字
…。。