上。纸已经皱了，边角卷着，上面写满了名字。他提起笔，蘸了蘸墨。
“蔡肇基。同治七年。我记下来了。”
蔡温诚叩首，额头磕在地上。“多谢大人。”
向德宏把他扶起来。“你祖母还在吗？”
蔡温诚低下头。“上个月走了。临走前，她拉着我的手说，你去福州，去找向大人。把他的名字记上。记上了，我就放心了。”
向德宏的手停在半空中。他把笔放下，看着那份名单。名单上又多了一个名字——蔡肇基。一个死了多年的人，终于被人记在了纸上。
“你祖母叫什么？”
“林氏。”
向德宏提起笔，在蔡肇基的名字下面写了一行字——“妻林氏，守三十年，卒于光绪九年。”他写完，搁下笔。
那天夜里，不止蔡温诚一个人来。他走的时候，门口还站着几个人。他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。于是他们都来了。有老有少，有男有女。他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。
他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。可他们来了。他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。他们来，不是要什么。他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。
向德宏一个一个地问，一个一个地记。名字、来历、哪年来中国的、哪年去世的、葬在哪里。知道多少，记多少。不知道的，空着。
“郑国栋。同治九年随贡船来中国，在泉州病故。葬在泉州南门外。”
“林守义。光绪元年来中国，做生意，病故于福州。葬在哪里，不知道。”
“阮文龙。同治七年随贡船来中国，在海上遇风浪，船翻人亡。没有尸骨，没有坟。”
向德宏的手停了一下。“没有尸骨，没有坟？”
那个人低下头。“我祖母说，他的魂还在海上。没回来。”
向德宏提起笔。“阮文龙。同治七年。葬于大海。”他写完，搁下笔，看着那四个字——“葬于大海”。他想起自己在大海里漂的那些日子，那些黑沉沉的海，那些浪，那些风。他也差点葬在大海里。可他没有。他还活着。
那天夜里，名单上又多了十几个名字。每一个名字都是一个不能忘记的人，每一个名字背
…。。