点，大得像在质问。“他们有没有告诉过你，他们为什么要对付琉球人？为什么要对付中国人？他们有没有告诉你，他们在琉球杀了多少人？抢了多少东西？烧了多少房子？”
那人的嘴唇动了动，没有声音。他的嘴唇在抖，上下牙磕在一起，发出极细微的咯咯声。
林义蹲下来，看着那人的眼睛。那人的眼睛很大，眼白上布满了血丝，眼眶下面有很深的黑眼圈。他的目光躲闪着，不看林义，可林义的手伸过去，托住他的下巴，把他的脸扳过来，逼他看自己。
“你是福州人。”林义的声音忽然轻了，轻得像在跟朋友说话。“我听得出来你的口音。你说‘我’的时候，说‘侬’。你说‘什么’的时候，说‘什乇’。你是福州人，你帮日本人做事。你的爹娘在福州，你的兄弟姐妹在福州。日本人来了，你的爹娘怎么办？你的兄弟姐妹怎么办？”
那人的手开始抖。不是手抖，是整个胳膊在抖，肩膀在抖，连带着身子也在抖。绳子勒着他的手腕，勒得更紧了，手腕上的红印变成了紫印。
“你说。说出来，我就放你走。你回你的家，当这件事没有发生过。你继续做你的生意，扛你的包，卖你的菜。没有人会知道你今天说了什么，没有人会知道你从这里走出去。”
林义把手收回来，放在膝盖上。
“你不说，我把你交给官府。官府怎么处理，你自己知道。他们在琉球抓了多少人，杀了多少人，你知不知道？”林义的声音忽然沉了下去，沉得像石头落进深水里。“你不知道。可我知道。我在北京六年，每天站在总理衙门口。我看见那些从琉球逃出来的人，有的断了腿，有的瞎了眼，有的浑身是伤，有的什么都没有了，只剩一条命。他们跪在衙门口，跪在雪地里，跪到膝盖烂了，跪到腿断了。没有人管他们。没有人看他们。”
那人的眼泪流了下来。眼泪是咸的，流进嘴角，流进干裂的口子里，蜇得生疼。他抽泣了一下，肩膀一耸一耸的，没有声音。
“我叫——”他的声音很轻，轻得像蚊子叫，轻得像风一吹就散，“我叫林阿水。”
林义看着他。“福州哪里？”
“仓山。麦园路。”
林义的手紧了一下。麦园路。庐山轩就在麦园路。
“家里还有什么人？”
“爹。娘。还有一个妹妹。”
“你爹做什么的？”
“拉车的。在码头拉车。”
“你娘呢？”
…。。