大堂。
四十个人，站成四排，腰板挺得笔直。刀别在腰间，手垂在两侧，没有人说话。风吹过巷口，呜呜的，像有人在哭。灯点得很亮，照在每一个人脸上，把他们的影子投在地上，一长一短。
向德宏站在他们面前，拄着拐杖，走得很慢。他从第一个人看到最后一个人，从左看到右，从右看到左。林义站在他旁边，手按在刀柄上。陈铁生站在队伍最前面，腰板挺得笔直。蔡锡书站在他后面，眼睛盯着前方。王守诚的腿还疼，可他站得很直，咬着牙。林阿福站在最后面，他的手很大，手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥，可他的眼睛很亮。
“有人在外面传，说我们要散了。说我不想打了，说林义不想打了，说毛允良到泉州去了，说陈铁生不想打了。说我快死了，说我们要跑了。你们信不信？”
没有人说话。有人低下头，有人攥紧了拳头，有人盯着自己的脚尖。
“你们信也好，不信也好。我告诉你们，我不会跑。林义不会跑，毛允良不会跑，陈铁生不会跑。刀在手里，就不会跑。人在会馆，就不会跑。灯还亮着，就不会跑。只要我们都不跑，希望就还在。”
他把手伸进怀里，掏出那份名单，展开。风吹过来，纸角卷起，他用手按住。纸已经皱了，边角卷了，有些地方被汗浸得发黄。他的手指在名单上移动，一个一个地摸着那些名字。毛允良、陈铁生、蔡锡书、王守诚、林阿福、郑永和……
“我们有这么多的人，我们从来没有这样强大。每一个名字都在这里。每一个名字都是一盏灯，每一盏灯都亮着。灯不会灭，人就不会散。人不会散，国就不算亡。”
他的声音很轻，可每一个人都听见了。风吹过来，把他的声音吹得很远，飘到闽江上，飘到那艘黑船停泊的地方。
他把名单折好，放回怀里。纸贴着他的心口，凉凉的，可他觉得那是每一个人的心跳。
没有人说话。四十个人站在他面前，没有人动，没有人出声。有人攥紧了刀柄，有人挺直了腰板，有人抬起了头。他们的眼睛里有光了。那光和那天夜里在那霸港一样亮。
向德宏转过身，走上楼。他的脚步声在楼梯上响着，笃，笃，笃。灯还亮着。光很暗，可它亮着。他走得很慢，每一步都要停一下。拐杖点在木板上，声音很轻，可在安静的大堂里格外清楚。
林义站在窗前，看着那艘黑船。船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每
…。。