”
”三百年前，垒石封山的那个人。”老人抬手指了指穹顶亿万点明灭的星砂，”壁画上捧碎片的，也是我。后来宗里给我塑了像，塑得不像。再后来，他们连像都不要了，只留下一座不许命名的峰。”
”清岚宗立派祖师，沈孤鸿。”
李长风的瞳孔猛地一缩。
沈。
”你娘姓沈。”老人看着他，浑浊的眼睛里有一种极深的东西，像井底的月，”沈家，是守墓人一脉『寄养外姓』的那一支。名录上被抹掉的名字，不是抹掉——是收进了碑里。”
”三十年前，你娘上山。也是走你今日这条路，运冰旧道，第三个锁孔。她站在这个位置，”老人指了指李长风脚下，”对我说：山里缺一个等的人，我把我自己押给你。你放我丈夫和儿子平安三十年，三十年后，让长风来还。”
”我问她，还什么。”
”她说——”老人的声音哑得几乎听不见，”还一个名字。”
李长风的剑尖垂了下去。
他想起爹手札末页那行水浸的字。想起爷爷那句”咱家欠着人家一座山”。想起娘咳血的那三个月，爹守在床前，一夜一夜，像守着什么倒计时。
原来不是病。是「名字」入碑之后，人被碑一点一点抽走的三十年之期。
”她人呢？”他听见自己问，声音干涩得不像自己的，”碑收了她，她人呢？”
沈孤鸿没有答。他只是侧过身，让开断碑。
李长风这才看清——漆黑的碑身上，并非全无痕迹。碑面深处，隐隐浮着无数极淡的光点，一点一个名字，密密层层，从碑底一直排到断口。星砂的光扫过时，那些名字便亮一瞬，像碑在呼吸，又像碑里的人在眨眼。
碑腰处，有一个名字亮着。
沈青梧。
他娘的名字。
”碑不是石头。”沈孤鸿缓缓道，”是狱。三百年前那颗坠星里爬出来的东西，就锁在断碑底下。碎片是它的骨，星砂是它的血，而这碑——”他伸出枯瘦的手，按在自己心口，”是第一代锁。锁的钥匙，是名字。凡入碑之名，皆化为锁的一部分。你娘的名字入碑那天，锁，重了三成。”
”她用自己的名字，替你、替你爹，把这道锁又压了三十年。”
”三百年前，”老人望着穹顶星砂，像是望着三百年前那个夜晚，”坠星砸穿了九座山头。宗里——那时还不叫清岚宗，只叫无碑峰沈氏剑庐——满门三百一十七口，下
…。。