年前。”裴无碑的呼吸乱了，“这面墙的凿痕，刻满了二十五年。他坐化之后——”
“他一直在这里。”张寒月替他说完，声音冷得像地宫的石头，“名字进了碑，人进了地宫。白天是碑上的名字，夜里，在这里凿墙。”
“那位先生把他变成了一把钥匙，钥匙用完了，就丢在锁孔里，让他自己转了二十五年。”
“昨夜他抓着我的袖子，说‘小心归墟’。他不是临终忏悔——”张寒月看着那半行没凿完的字，“他是攒了二十五年，终于等到一个听得懂的人。”
侧室的门，就在主室尽头。
乌黑的锁孔。裴无碑捧着钥匙的手在抖，试了三次才插进去。钥匙转动的一瞬，那缕缠在柄上的灰白头发无风自动，化作一蓬细灰。
门开了。
侧室里没有金银，没有功法，没有机关。只有一张石案，案上一册书，书旁一方旧砚，砚里的墨，干成了一个黑色的漩涡。
裴无碑不敢进。张寒月独自走进去，拿起那册书。
封皮无字。翻开第一页，是一行行工整的小楷，像账房的手笔：
“永昌三百零七年，除名三百一十七。薪足，火旺三成。”
“永昌三百零六年，除名二百九十。薪足。”
一页一页翻上去，一页一年，一年一账。三百年，二百七十余页。除名者的名字、来历、入碑的日期、烧成的‘火色’，一笔一笔，记得清清楚楚。李家山庄的名字，在去年那一页：李承山，妻沈氏，除名，焚。批注两个字——“上薪”。
张寒月翻书的动作，从头到尾没有变过。只有李长风如果在场，才会发现他捏着书角的那两根手指，白得像纸。
册子的最后一页，是签押。
一枚朱印，印文古奥，四个字：
“归墟殿·司扫”
朱印之下，一个姓：
“陈。”
地宫深处，死一样的静。裴无碑在门外颤声问：“是……什么？”
张寒月没有答。
他怀里的剑，忽然烫了起来。
剑脊之上，昨夜碎片融入的那道细纹里，亿万点星砂的光缓缓浮出、游走、聚合，在那柄无光的剑身上，一笔一画，拼出了一个古体的字——
“陈。”
同一时刻，千里之外的归墟海畔。
旧祠的门开着，扫帚斜倚在门边。老执事立在祠前的礁石上，面向南方，海风把他的白发吹得笔
…。。