宋小莲把长明灯点上了，放在棺材头里的供桌上。长明灯不能灭，要一直点到出殡，灭了就不吉利。她守在灯旁边，一步都不敢离开。
宋叔把棉花棒拿过来了，一捆细细的棉花棒，蘸了酒，摆在供桌上，等着开光的时候用。
鼓乐班子开始吹打了。
唢呐声一起，整个村子都笼罩在了一种说不清道不明的悲伤里。那声音尖利，刺耳，但又带着一种奇特的庄重，像是从很远很远的地方传来的呼唤，一声一声地往人的心窝子里扎。
院子里、屋里头，所有人不管男女老少，眼眶都是红的。
李平凡被黄嘟嘟和黄飞天架着，站在灵棚外头，看着奶奶的棺椁被抬进了灵棚，看着供桌上的遗像对着她笑，看着火盆里的纸钱一张一张地化成灰，被风吹得满院子都是。
她的嗓子已经哭哑了，发不出任何声音了。眼泪还是往下掉，但已经不多了，像是身体里的水都被哭干了，只剩下最后那么几滴，一点一点地往外渗。
苟一铎跪在灵棚里头烧纸。苟爸爸跟他说——“李奶奶生前对你不错，现在李奶奶走了，你师父又哭得不行，你身为你师父的徒弟，也算是孝子贤孙，你就跪那儿烧纸吧。”
苟一铎答应了，跪在火盆前头，一张一张地把纸钱添进火里。火苗子映在他脸上，他的表情很平静，平静得不像他。
可是烧着烧着，一滴眼泪忽然从眼眶里掉下来，砸在了火盆边上，“滋”地一声，冒了一股白烟。
林慕白也跪在灵棚里，和苟一铎并排。她的任务是向前来吊孝的人还礼。来一个人，磕一个头。来两个人，磕两个头。她的额头磕在砖地上，磕得红了一片，但她一声没吭。
村长帮忙请的阴阳先生也到了。阴阳先生姓周，五十来岁，精瘦精瘦的，穿着一身灰布衣裳，手里提着一个藤条箱子。他在灵棚前头站定，点了三炷香，拜了三拜，然后把香插在香炉里，开始念叨。
念的是什么，没人听得清。声音很低很快，像是跟什么人隔空在说话。
院里的灵棚搭好了，棺材摆好了，供桌也布置完了。苟妈妈给大家煮了一锅挂面，让帮忙的村邻垫垫肚子。有的人吃了一口，有的人没吃。这种时候，谁也吃不下去。
李平凡被林慕白扶着，站在灵棚前头，看着奶奶的遗像，看着供桌上那碗倒头饭和长明灯那一跳一跳的火苗。
她想起奶奶在桥上说的最后一句话。
“奶奶没走，奶奶就在这等着你
…。。