手指上都沾了点铅灰。
中午胡同口卖烧饼的老李头路过，还隔着门喊了声：“陆家小媳妇，今儿又念书呢？”
李为莹笑着应了句：“学着呢。”
老李头往里探了一眼，见陆文元坐得板板正正，还乐：“这小先生看着比学校老师都认真。”
陆文元耳朵一下红了，低头又去翻本子。
一连几天都是这个样子。
陆定洲要是回来得早，就站在一边看李为莹写字，嘴上还总不老实，非得惹得她脸红了才肯闭嘴。
要是回来晚了，就给她带点热乎的吃食，有一回是糖炒栗子，有一回是刚买回来的红皮本子，说给她往后专门记字用。
李为莹学得快了不少，已经能认出门牌和供销社招牌，连陆定洲写给她的几个简单单子，也能慢慢看下来。
陆文元每回看她写出来，都会轻轻点头。
到了除夕前两天，雪下得更密了些。
上午刚学完一页，外头邮递员就骑着车进了胡同，在门口喊了两声名字。
陆文元出去拿信，回来时脚步都慢了半拍。
信封上写着他的名字，字却很秀气。
前些天陆定洲提醒，信寄大院孙慧容易截胡，陆文元就给李穗穗写信说改四合院地址。
李为莹只瞥了一眼，就认出来了，“穗穗寄的？”
陆文元嗯了一声，手指捏着那封信，像是不知道该放哪儿。
他平时做什么都稳，这会儿却难得露出点不自在，连眼镜都推了两次。
李为莹看了看外头天色，合上了本子：“今天就学到这儿吧。”
陆文元抬头：“还能再学一会儿。”
“不学了。”李为莹冲他笑了下，“这几天学得够多了，我正好也歇歇。你先回去吧。”
陆文元握着那封信，沉默两秒，才低低应了一声。
他把桌上的纸片和本子收好，临走前还不忘把炉子添了块煤，又把热水壶提到边上。
李为莹看着他：“回去路上慢点。”
“好。”
陆文元从四合院出来，外头天已经有点灰了。
他一路把信揣在怀里，骑车回了家，进房间后先把围巾摘下来，又把手在炉边烘热了，这才从怀里把那封信重新拿出来。
信封边角被他捏得有点发皱。
他坐在桌前，安静看了好一会儿，才伸手沿着封口，小心拆开。