那之后，他们没有再提过那件事。他们还是在一起。还是牵手，还是拥抱，还是接吻。但每一次，他都止步于最后一步。她不再问了。她不再等了。她只是安静地接受——接受他喜欢她，但不爱她。接受他想要她，但不能碰她。接受他心里永远住着另一个人。
第三次，是在林婉的公寓里。那天下着雨，很大的雨，雨点打在窗户上，发出噼噼啪啪的声响，像有人在外面敲鼓。天很黑，黑得早，下午五点钟就已经像深夜了。她留他过夜。“雨太大了，别走了。”她说。他没有拒绝。
他躺在沙发上，她给他拿了毯子和枕头。毯子是浅灰色的，很软，是她新买的。枕头是白色的，上面有淡淡的洗衣液的味道。她转身要走的时候，他拉住了她的手。她停下来，没有回头。“林婉。”他说。她转过身，看着他。她的眼睛里有疑惑，有期待，有一点点害怕。她害怕什么？害怕他推开她？害怕他拒绝她？害怕他再次说“我不能”？也许都有。
他站起来，走到她面前。他伸出手，捧着她的脸。她的脸很小，他的手很大。她的皮肤很白，很薄，能看到下面青色的血管。她的嘴唇微微张开，像是在等待什么。他低下头，吻了她。不是轻轻的，是深深的。他的手指插进她的头发里，她的手指在他的背上划着圈。她的呼吸急促起来，他的呼吸也急促起来。他们倒在床上。她的手在他的背上，他的手在她的腰间。她的心跳很快，一百二十次。他的心跳也很快，一百三十次。
雨声很大，大到能盖住心跳声。但盖不住呼吸声。她的呼吸，他的呼吸，交织在一起，像两条缠在一起的藤蔓。他的手探进了她的衣服。她的皮肤很白，很薄，像瓷器。他的手指从她的腰往上移，移到了她的胸口。他感觉到了那道疤。那道疤在他的手指下，微微凸起，像一道小小的堤坝。他的手停住了。
“李砚？”她轻声问。他没有回答。他的手指在发抖。他的脑子里不是林婉，是若棠。是若棠躺在太平间里的样子。是她嘴角那一丝微笑。是她睫毛上的霜。他想起太平间的冷气，想起她睫毛上的冰珠，想起他伸出手想擦掉那些冰珠，但他的手在发抖，碰不到她的脸。他收回了手。他翻过身，躺在她旁边。
他们并排躺着，望着天花板。天花板是白色的，上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置。他以前没有注意到那道裂缝。或者以前没有。雨还在下，噼噼啪啪地敲着窗户，像一首没有尽头的曲子。
“李砚。”她的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。“嗯。
…。。