如果我回不来，你把它交给林小禾。里面的证据足够让‘赤盾’彻底垮掉。”方明远没有接。他的手在发抖。“砚哥——”“老方，你答应过我。不管我做什么，你都帮我。”
方明远闭上眼睛。他的眼泪掉了下来。“我答应过你保管材料。我没有答应过让你去送死。”他的声音哽咽了，像一个人在水里挣扎。“李砚，你不能这样。你还有林婉。你还有你妈。你还有我。你不能——”他说不下去了。他的喉咙像被一只手掐住了。他知道自己说的每一个字都是徒劳。李砚不会听。他从来不听。
李砚看着他。“若棠死的时候，是清醒的。她知道自己在死。她用了最后的力气，给我发了一条短信。老方，我欠她一条命。这条命，不是用来活的。是用来还的。”他的声音很低，低到像是在自言自语。“你不明白。你永远不会明白。你没有失去过最爱的人。你不知道每天早上醒来，摸到胸口的吊坠，确认她还在，松了一口气，然后意识到她只是骨灰——那种感觉。你不知道。你什么都不知道。”
方明远没有说话。他站在那里，像一棵被风吹弯的树。他的手终于伸了出去，拿起了那封信。他把信攥在手心里，攥得指节泛白。他的嘴唇在颤抖，他的肩膀在颤抖，他的整个人都在颤抖。他张了张嘴，想说什么，但最终只说出了那句话。那四个字，他用尽了全身的力气。“你他妈给我活着回来。”他的声音沙哑，像砂纸磨过石头。
李砚没有回答。他转过身，看着墙上若棠的照片。照片里的若棠站在石桥上，眯着眼睛笑。风把她的头发吹到脸上，她用手把头发别到耳后，露出耳朵上那颗小小的痣。那是在青石镇，那是他们刚在一起不久的时候。她拉着他去玩，说“学生证半价，不去白不去”。那是他第一次坐火车，第一次住青旅，第一次在古镇的石板路上牵着一个女孩的手。那是他这辈子最快乐的时光。他从来没有告诉过她。他后悔了。他后悔没有告诉她。
“若棠，你等着。我很快就来了。”