手术日前一周，陈默遭遇了第一次暗杀。
那天晚上，他离开数据中心去买咖啡。这是他两周以来第一次走出大楼。数据中心在地下二层，没有窗户，没有阳光，空气里永远是消毒水和电子元件混合的味道。他已经习惯了那种味道，但偶尔，他会想闻一闻外面的空气——那种带着尘土和汽车尾气的、活人的空气。他沿着街道走了不到两百米，路过一家便利店，一家面馆，一家药店。街上人不多，路灯的光昏黄暗淡，把行人的影子拉得很长很长。他低头看着手机，手指在屏幕上滑动，查看监控数据。屏幕上的代码一行一行地滚动，像瀑布一样倾泻而下。他的眼睛很累，但不敢闭上。闭上眼就是姐姐的脸。
他没有注意到身后那辆黑色的轿车。轿车没有开灯，悄无声息地跟在他后面，像一条在深海中潜行的鲨鱼。车胎碾过路面的声音很轻，轻到被风吹散。但车里有一个人，那个人正在看着他。那个人握紧了方向盘，另一只手摸着副驾驶座上的一把刀。刀很锋利，是他昨晚刚磨的。
陈默在一家咖啡店门口停了下来。咖啡店还在营业，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，里面坐着几个人，有情侣，有独自看书的学生，有一个对着电脑工作的中年男人。一切都很正常。正常得像每一个普通的夜晚。他推开门，走了进去。门上的风铃叮当响了一声。他点了一杯美式，不加糖，不加奶。店员是个年轻的女孩，扎着马尾辫，笑着说“请稍等”。他点了点头，站在吧台旁边等着。咖啡机发出嗡嗡的声音，店员在打奶泡，蒸汽嘶嘶地响。他盯着咖啡机，看着棕色的液体一滴一滴地流进杯子里。他没有注意到，那辆黑色的轿车停在了咖啡店对面的马路上。车灯没有开，引擎没有熄火。车里的人熄了烟，把烟头弹出窗外，烟头在地上弹了两下，熄灭了。
他拿着咖啡，走出咖啡店。门上的风铃又叮当响了一声。他低头喝了一口，烫的。他吹了吹，又喝了一口。苦的。他喜欢苦的。姐姐也喜欢苦的。姐姐说：“生活已经够苦了，喝点苦的也没什么。”他说：“你才十四岁，懂什么生活。”她笑了。笑得很甜。他到现在还记得那个笑容。黑色轿车发动了。它没有开灯，缓缓地向他驶来。他听到了引擎的声音，抬起头，看到了那辆车。但他没有在意。这里是城市，到处都有车。他继续往前走。
车窗摇了下来。一只手伸出来，手里握着一把刀。刀很亮，在路灯下闪着冷光。陈默看到了那把刀，但他来不及躲了。刀刃划过他的手臂，割破了他的卫衣袖子。他感觉到一阵剧痛，像
…。。