了。但他记得。每一个字都记得。刻在骨头里。
他瘦了。比刚从医院出来的时候还瘦。他的颧骨高耸，眼窝深陷，锁骨突出，肋骨一根一根地凸出来，像一架快要散架的骷髅。
他的皮肤失去了血色，变得蜡黄，像一张旧报纸。他的头发开始脱落，每天早上枕头上都有一小把。
他的手在发抖，拿不住筷子，端不稳杯子。他不想去医院。他不想看医生。
他不想被治疗。他只想躺着，躺着，躺着。方明远打电话来，听出他的声音不对。
“砚哥，你怎么了？声音怎么这么虚？”
“没事。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
“什么粥？”
“……白粥。”
“就白粥？”
“嗯。”方明远沉默了。
“砚哥，你是不是病了？”
“没有。”
“我去看你。”
“不用。”
“砚哥——”
“老方，我没事。”方明远没有说话。电话里只有细微的电流声。过了很久，他说了一句
“你照顾好自己”，然后挂了。李砚把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是白色的，上面有一个黑色的手印——不知道什么时候印上去的。
他看着那个手印，想着那是谁的手印。也许是若棠的。若棠以前来过这里吗？
他记不清了。他的记忆开始模糊了，像一张被水泡过的照片，色彩褪了，轮廓散了，只剩下一些模糊的色块。
他伸出手，摸了摸那个手印。墙壁很凉，粗糙的。他的手指沿着手印的轮廓画了一圈，然后收回来，放在胸口上，放在吊坠上。
“若棠，”他说，
“你在吗？”没有回答。
“若棠，我想你了。”没有回答。
“若棠，我快撑不住了。”没有回答。他闭上了眼睛。黑暗涌过来。没有心跳声，没有风声，没有梦。
什么都没有。