林婉在安远县住了下来。她住在李砚的住处，睡在客厅的沙发上。沙发很窄，她蜷着腿，盖着他给她的一条旧毯子。
毯子是灰色的，起球了，但很暖。她把窗帘拉开，把窗户打开，让阳光和空气进来。
阳光照在地板上，灰尘在光柱中飞舞。她把碗洗了，把桌子擦了，把地拖了。
她去菜市场买了菜，回来做了饭。她做的饭很简单，粥、面条、炒青菜，但她做得很用心，每一道菜都放了李砚喜欢的调料——多一点醋，少一点盐，不放味精。
李砚躺在床上，听着厨房里传来的声音。水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，切菜的声音，油锅的声音。
这些声音混在一起，让这个屋子变得不一样了。不再是冷冰冰的、一个人的屋子，而是一个有人的、有温度的、有声音的屋子。
他听着那些声音，想起了若棠。若棠以前也在这间厨房里做过饭。她做的菜不好吃，番茄炒蛋太咸，清炒青菜太油，红烧肉太硬。
但他每次都吃得干干净净，说
“好吃”。若棠说
“骗人”，他说
“真的”。若棠笑了，露出虎牙。林婉做的菜比若棠好吃。番茄炒蛋咸淡适中，清炒青菜清爽可口，红烧肉软烂入味。
但他吃着吃着，眼泪掉了下来。不是因为好吃，是因为他想起了若棠。
是因为若棠再也做不了饭了。是因为若棠再也不能站在厨房里，围着他的围裙，给他做饭了。
林婉看着他，没有说话。她把纸巾推到他面前，然后低下头，安静地吃饭。
“林婉，”李砚说，
“你不用对我这么好。”
“我想对你好。”
“为什么？”
“因为你是第一个让我觉得自己不是一个人的人。”李砚看着她。
“在我做手术之前，我是一个人。在医院里，在病房里，在手术台上，都是一个人。我爸爸有钱，他可以请最好的医生，用最好的药，住最好的病房。但他没有时间陪我。他总是在忙，在开会，在应酬，在赚钱。他说‘女儿，爸爸赚钱是为了给你治病’。但我不需要钱。我需要他。”她低下头，看着碗里的饭。
“移植手术之后，我活过来了。但我还是一个人。一个人吃药，一个人复查，一个人面对那些后遗症。没有人问我‘你今天感觉怎么样’，没有人记得我吃药的时间，没有人担心我会不会突然发作。”她抬起头，看着李砚。
…。。