李砚带林婉去了安远县，去看若棠的母亲。老城区，六楼，没有电梯。
楼道里的灯还是坏的，墙壁上贴满了小广告——疏通下水道、开锁、搬家公司。
楼梯的扶手是铁的，上面生了一层锈，摸上去粗糙而冰凉。他们爬上去，林婉爬得很慢，走几步就要歇一下。
李砚走在她后面，伸手扶着她的腰。
“累吗？”他问。
“不累。”
“你喘了。”
“我没事。”他们爬到六楼。李砚敲了敲门。门开了。若棠的母亲站在门口。
她的头发全白了，脸上的皱纹比上次见面时更深了，背也更驼了。她穿着一件灰色的棉袄，围着一条蓝色的围巾，手里拿着一个搪瓷杯——和若棠以前用的一样的，白色的，上面印着一朵红色的牡丹花。
她看到李砚，笑了。笑容很暖，像冬天的阳光。然后她看到了林婉，笑容停了一下。
“砚砚，这位是……”
“阿姨，这是林婉。”若棠的母亲看着林婉。她的目光从林婉的脸上移到她的胸口上——左侧第三根肋骨的位置。
她看了很久。然后她把门开大了一些。
“进来吧。外面冷。”林婉走进了屋子。屋子不大，两室一厅，家具很旧，但很干净。
墙上挂着若棠的照片——从小到大的，满月、百天、幼儿园、小学、中学、大学。
最后一张是她在青石镇石桥上的那张，眯着眼睛笑。客厅的桌子上摆着一盘水果——苹果、香蕉、橘子，还有一束栀子花。
栀子花是白色的，花瓣上还有水珠，是刚买的。
“坐，”若棠的母亲说，
“我去倒茶。”
“阿姨，不用了。”林婉说。
“要的。你们来了，要喝茶。”她走进厨房，倒了三杯茶。茶是铁观音，香气清雅。
她端着托盘走出来，手在微微发抖。她把茶杯放在茶几上，坐下来，看着林婉。
“你叫林婉？”
“是的，阿姨。”
“你……身体好吗？”
“好。医生说恢复得不错。”
“那就好。”沉默。
“阿姨，”林婉说，
“对不起。”若棠的母亲看着她。
“对不起什么？”
“若棠的心脏……在我身体里。如果我不是Rh-null血型，如果我不得那个病，如
…。。