那天晚上，林婉从背后抱住他，脸贴着他的背。她的脸很凉，像冬天的风。他没有动。他闭着眼睛，听着她的呼吸。她的呼吸很轻，很浅，像一个人在水面上漂浮。他不知道她在想什么。他不知道她为什么忽然抱住他。她没有说话。他也没有说话。过了很久，她开口了。
“李砚，你是不是想走了？”她的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过。他的身体僵了一下。他没有回答。他不知道该说什么。他确实想走。他每天都在想。从若棠死的那天起，他就在想。想去找她。想陪在她身边。想告诉她——我来了。你等很久了吧。
“我知道。”她说。“我知道你想走。从你向我求婚的那天起，我就知道。你只是想试试。试试能不能重新开始。试试能不能忘掉若棠。试试能不能爱上我。你试了。你尽力了。但做不到。对吗？”
他的眼泪掉了下来。他没有擦。他怕擦眼泪的动作会暴露他的软弱。他不想让她看到他哭。他已经让她哭太多次了。他不想再让她哭了。
她松开了手。他转过身，看着她。她的眼睛里有泪，但没有掉下来。她咬着嘴唇，咬得很紧。她在忍。她在忍眼泪，忍委屈，忍不甘。她在忍那句“你为什么不能爱我”。她没有问。她知道答案。不是不爱，是不能。因为若棠。若棠在他心里，在他胸口，在他们之间。她像一座山，横在他们中间。谁也翻不过去。
“林婉，对不起。”他说。
“不要说对不起。”
“我……”
“你想什么时候走？”
他沉默了。他不知道该怎么回答。他不想骗她。他怕说了“很快”，她会哭。他怕说了“再等等”，她会等。等一个永远不会回来的人。他已经让她等了太久了。从第一天起，就在让她等。等她走进他的心，等她取代若棠，等他爱上她。她等了。她一直在等。她等累了。她不想等了。她不是不想等了，是不敢等了。她怕等了之后，他还是会走。她怕等了之后，他还是会选若棠。她怕等了之后，她还是一个人。她怕了。
“若棠的忌日。”他说。“那天，我会走。”
她闭上眼睛。眼泪终于掉了下来。她没有擦。她让它流。她不想忍了。她忍太久了。从他第一次在她面前哭，从他第一次在她梦里叫若棠的名字，从他第一次在她身体上停住手指。她忍了。她忍了所有的委屈，所有的孤独，所有的不甘。她以为忍一忍就过去了。她以为时间会冲淡一切。她以为他会走出来的。她以为他会爱上她的。她以为了
…。。