林婉在安远县的出租屋里等了一整天。她没有打电话，没有发消息。她只是等。等他的电话，等他的消息，等他回来。
天黑了。她的手机亮了。不是李砚，是方明远。她的心跳加速了。她接起来。
“林婉，砚哥他……”方明远的声音沙哑，像砂纸磨过石头。他没有说完。她不需要他說完。她知道了。
她挂了电话，坐在沙发上，看着窗外的夜色。安远县的夜很黑，没有星星。她想起李砚，想起他说“若棠死了会变成天狼星”。今晚没有天狼星。云层太厚了，遮住了一切。但她在。她在云层后面。她在看着他。她也应该在看他。
她笑了。眼泪和笑容一起。“李砚，若棠，你们见面了吧？你们一定很开心。你们终于在一起了。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着松针的味道。她深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出来。
“李砚，谢谢你让我活过来。若棠，谢谢你让我活着。我会好好活着。替你们好好活着。”
她转过身，走回屋里。她没有哭。她的眼泪已经流干了。她坐在沙发上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置。她盯着那道裂缝，看了一整夜。她没有睡。她不想睡。她怕梦到他。梦到他站在光里，穿着白衬衫，笑着，冲她招手。她怕她伸出手，他不见了。她怕她喊他的名字，没有人回答。她怕她醒了，枕头是湿的。她不知道自己在哭。她只知道，她再也见不到他了。再也听不到他叫她的名字了。再也看不到他笑了。她的笑。不是若棠的笑。是她的笑。他看她的笑的时候，眼睛里有光。那种光不是看替身的光，是看一个人的光。她相信那是真的。她愿意相信那是真的。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。她没有擦。她让它流。
一周后，林婉去了青松墓地。她没有开车，是走去的。山路很长，弯弯曲曲的，像一条蛇盘在山坡上。她走得很慢，走几步就要歇一下。她的身体还没有完全恢复，爬坡对她来说还是有些吃力。但她没有停下来。她要去看他。最后看他一眼。
她走到墓地的时候，远远地看到了两块并排的墓碑。一块是旧的，灰色的，上面刻着“沈若棠之墓”。一块是新的，也是灰色的，上面刻着“李砚之墓。与妻沈若棠合葬”。
她站在墓前，看着那两块墓碑，看了很久。她蹲下来，把带来的栀子花放在两座墓碑中间。白色的花瓣上还有露水，是她早上在花店买的。她把手按在自己的胸口上。咚，咚，咚
…。。